劇情介紹
## 《少女浴室自殺21天》
她叫林嶼，十七歲，死于浴缸的溫水里，手腕上十二道平行的刀口，像一把來(lái)不及彈完的琴弦。法醫(yī)說(shuō)死亡時(shí)間在凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分，浴室里循環(huán)播放著一首老歌，歌名叫《總有一天我會(huì)欺騙你》。熱水浸泡了整整一夜，第二天清晨是她母親發(fā)現(xiàn)的——尖叫聲穿透了整個(gè)小區(qū)。
我拿到案件是在二十一天后。不是作為警察，而是作為新來(lái)的心理分析師，被分派復(fù)查這起“已結(jié)案”的自殺。卷宗里夾著九張照片：少女蒼白的臉、浴缸邊 緣整齊排列的瓶瓶罐罐 、地板上一行用指甲油寫(xiě)的意大 利文——*“Lasciar e andare”* ，放手。
真正讓 我停下來(lái)的，是她母親的供 詞：“小嶼從三個(gè)月 前開(kāi)始，每天晚上洗完 澡都會(huì)用手機(jī)備忘錄寫(xiě)點(diǎn)什 么，然后把屏幕朝 下扣在洗手臺(tái)上。 有一天我偷偷翻過(guò)，只有一句話 ——‘距離可以原 諒自己，還有21天?！?”
二十一天。我 翻開(kāi)她的手機(jī)，還原了被 刪除的備忘錄，里面每一 天都只有一個(gè)詞，從“第 21天”倒退著寫(xiě)，一直寫(xiě)到“ 第1天”：
` ``
第21天 鐘
第2 0天 燈
第19天 影
第18天 痣
第17天 謊
……
第3天 疼
第2天 等
第1 天 你
```
每 一個(gè)詞都沒(méi)有解釋，像一串 散落的骨頭。
我順著這些詞 開(kāi)始往回走。第21天的“鐘 ”——她當(dāng)天唯一做 的事，是在淘寶上買了 一只二手鬧鐘，評(píng)價(jià)里寫(xiě) ：“走得很準(zhǔn)，每晚 都吵醒我?！? 第20天的“燈”——她房間的吸 頂燈壞了一顆燈泡，她沒(méi)讓 換，后來(lái)三天都 只開(kāi)臺(tái)燈。第19天的“影”—— 那天傍晚她發(fā)了一條僅 自己可見(jiàn)的朋友圈，只有一張 照片：窗玻璃上的雨痕，映著街對(duì) 面那棟樓的輪廓。
一 直回溯到第3天的 “疼”，她去了學(xué)校醫(yī)務(wù)室， 病歷上寫(xiě)“主訴：持續(xù)性 頭痛，予布洛芬”。但 醫(yī)生在備注欄手寫(xiě)了一行 小字：“問(wèn)診過(guò)程中患者反復(fù)說(shuō)‘ 腦子里的聲音越來(lái)越大聲了 ’，建議轉(zhuǎn)診心理科，患 者拒絕?！?
第2 天的“等”——她翹了晚自 習(xí)，坐在學(xué)校天臺(tái) 上。監(jiān)控拍到她從六點(diǎn)半一 直坐到九點(diǎn)四十分，風(fēng)很大 ，她穿得很薄，但一動(dòng) 不動(dòng)。期間她拿出 手機(jī)打了三個(gè)電話，每一個(gè)都 只響一聲就掛斷。通訊記錄顯示， 那三個(gè)號(hào)碼分別是她媽媽 、她爸爸和一個(gè)已停機(jī)三年的 座機(jī)。
她對(duì)著空氣說(shuō)了 一句話。監(jiān)控沒(méi)有收音，但 我請(qǐng)唇語(yǔ)專家解讀了 ：“你看，我做 到了。”
第1天的“你”。 當(dāng)天她沒(méi)去上學(xué)，把自己關(guān)在 房間里，開(kāi)了一整夜的 歌。歌單最后播放的那首，就 是浴室里循環(huán)的《 總有一天我會(huì)欺騙你 》。歌詞里有一句：“你總 是看著我，像看一個(gè)秘密?！?
我調(diào)出她三個(gè) 月前的就診記錄。那是 她第一次走進(jìn)心理科， 主訴是“看見(jiàn)家里多了一 個(gè)人”。醫(yī)生問(wèn)她那個(gè) 人長(zhǎng)什么樣，她說(shuō)：“像我自 己，又不像我自己。 她總是在浴室里，等鏡 子起霧了，就對(duì)我笑。她說(shuō)她累了 ，想替我活下去 。”
醫(yī)生建議住院，她媽媽簽 了字?？傻谌焖恿顺鰜?lái) ，出院記錄上寫(xiě)著：“患者 情緒穩(wěn)定，否認(rèn)幻覺(jué)，自 述‘那個(gè)我已經(jīng)走了’ ?！?
但備忘錄顯示，那天恰 好是“第21天”的起源—— 從那天起，她開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。
我重新走進(jìn)那間浴室。 瓷磚上殘留的玫 瑰味沐浴露已經(jīng)散盡， 浴缸塞子被當(dāng)作證物封存了。我蹲 下來(lái)，拉開(kāi)排水口的濾網(wǎng)， 里面纏著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色 頭發(fā)，還有一小片指 甲——不是從手指上剪下來(lái)的 那種整齊，而是撕裂的、帶 著倒刺的。我把那片指甲放進(jìn) 證物袋，送回實(shí)驗(yàn)室。
三小 時(shí)后，DNA報(bào)告出來(lái)：那 片指甲上的DNA，不屬 于林嶼。
我愣了很久 。那會(huì)是誰(shuí)的？她 母親？父親？還是某個(gè)從未出 現(xiàn)在卷宗里的人 ？我翻開(kāi)她所有通話記錄 、聊天記錄、日記本 ，沒(méi)有找到任何頻繁接觸 的其他人。
直到我重新 放大第19天的那張“ 影”——窗玻璃上那棟街對(duì)面 樓的倒影。我認(rèn)識(shí)那 個(gè)建筑。市第七人民 醫(yī)院，心理科住院部。
她曾經(jīng) 逃出來(lái)的地方。
我盯著照片里那 棟樓的窗戶。某一扇窗的窗簾微微 掀開(kāi)一條縫，隱約可以看到一個(gè)人 影，正對(duì)著鏡頭方向。我把圖片 無(wú)限銳化，那個(gè)人的輪廓逐漸清 晰——披著長(zhǎng)發(fā)，穿著和林嶼出 院那天一模一樣的藍(lán)色衛(wèi) 衣。
那是林嶼自己。但拍攝 時(shí)間是第19天，她明明在家。而 照片里那個(gè)“她”站在七院四 樓的窗口。
我背脊一陣發(fā)涼。我拿 起手機(jī)，撥通了七院心理科的電話 ：“我想查一位三個(gè)月前出院 的患者，林嶼。當(dāng)時(shí)她隔 壁床住的是誰(shuí)？”
電話那頭沉默了幾秒。護(hù)士低 聲說(shuō)：“她隔壁床一直 空著。但是她住院那幾天，每 晚都有護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)她在衛(wèi)生間跟人 說(shuō)話。她說(shuō)那個(gè)人的 名字——也叫林嶼。”
我掛斷 電話，重新翻到備忘錄的第 一條——第21天的 “鐘” 。
我忽然明白了。那個(gè)倒計(jì) 時(shí)的起點(diǎn)，不是她開(kāi)始生病的那一 天，而是“另一個(gè)她”被喚 醒的那一天。她每天都 在浴室的鏡子前，看著那個(gè)影 像一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)出牙齒、長(zhǎng)出指甲、 長(zhǎng)出血管。直到第1天，她們共用 了一具身體。
而第0天— —法醫(yī)說(shuō)她死亡時(shí)間是 凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分。我把那個(gè)時(shí) 刻輸入日歷，才 意識(shí)到：那一天，是 春分。晝夜平分的日子。
她 的手機(jī)里還有最后一條沒(méi)有寫(xiě) 進(jìn)備忘錄的、未發(fā)送的短信， 收件人是她自己：
“鏡子那 邊好冷。你過(guò)來(lái)的時(shí) 候，記得帶一條毛巾。 ”
我關(guān)掉了 卷宗。窗外天已經(jīng)黑了， 走廊盡頭的衛(wèi)生間亮 著燈，鏡子上全是霧氣。詳情
猜你喜歡
