劇情介紹
七月的城市在下沉。
沉進黏稠的、被陽光曬到發(fā)臭的柏油里，沉進建筑物彼此擠壓投下的一道道灰藍色陰影里，沉進每個人臉上那副無動于衷的麻木里。沈渡站在冷氣漫溢的商場門口，看著手機屏幕上那封三天前收到的郵件，光標在“我已確認出席”的按鍵上閃爍了三秒，終于按了下去。
屏幕跳轉(zhuǎn)到一張墨綠色的電子邀請函，上面只有一行字：聚會的目的，是開始。
沒有落 款，沒有時間，只有一個坐標，指 向城市西郊一片被廢 棄了近十年的住宅區(qū)。那片 地方在沈渡的記憶里只留下 一個模糊的影子，像一 張泡了水的相片，五官模糊 ，色調(diào)發(fā)黃?？伤浀?那里，因為那是他和嚴栩最后一次 見面的地方。
十六年了。
他鎖上手機，推門 走進商場，冷氣 迎面撲來，激得 他起了一層雞皮 疙瘩。他要去赴一個十六年前的約 ，而他甚至連約他的是誰都不確定 。
到達西郊 的時候，是傍晚六點零七分。 太陽還沒有完全落下去 ，把整片廢棄的居民區(qū)染成 一種曖昧的橘紅色。樓與樓之間 的空地上長滿了 膝蓋高的野草，風一 吹便露出底下碎裂的 水泥地面。沈渡 費力辨認著門牌號，最后一棟樓 在深處，外表和其他的 沒什么兩樣—— 墻體剝落，窗框銹 蝕，樓道入口黑洞洞的，像個張 大的嘴。
他踏上臺階的時 候，聽見自己的 腳步在空蕩的樓道里發(fā) 出悶響，像是踩在某種 巨大的、沉悶的心跳上。他 沒有停下。
三樓，左 手邊。門虛掩著。
沈渡推 開門，房間比他想象中干 凈。地板上沒有積灰，窗子 被擦拭過，殘留的水痕 證明這間屋子不久前剛被打掃過。 客廳中央擺著一張折疊 桌，桌上放著半 瓶沒喝完的威士 忌，兩個杯子，一個相框，還有一 臺老式錄音機。
錄音機的紅燈亮著，正 在運行。
他走過去，看見 磁帶緩緩轉(zhuǎn)動，聲音從機器 里放出來，帶著電流 的雜音，斷斷續(xù)續(xù)的。先是一 陣笑聲，然后是幾個人的 交談聲，聲音年輕 得幾乎不像話。 尖細的、帶著少年人特有的急促和 張揚，像某種尚未被馴 化的鳥。
“開始了？”一個聲 音問。
“開始了。”
沈渡 的手指微微發(fā)抖。那是他自己的聲 音，十六年前的聲音。
他拿 起桌上的相框，里 面是一張五個人的合影。少年男女 擠成一團，笑得沒心沒肺，背后是 這棟剛建好不久的新樓。沈渡認出 了那個最右邊的 自己，瘦得像根竹竿，胳 膊搭在一個更高一些的男 生肩上。嚴栩。嚴 栩戴著圓框眼鏡，劉海 遮住半邊眉毛，笑起來的弧度沈渡 記得很清楚—— 因為那是嚴栩?qū)?他露出過的最后一個表情，就在拍 下這張照片的第二天。然 后嚴栩失蹤了，從所有人的生活 里消失得一干二凈，像被風從沙 灘上抹去的一行字。
錄音機 里的磁帶繼續(xù)轉(zhuǎn) 動，里面的對話已 經(jīng)變了調(diào)子。
“十年后再在這里見面，你 們敢不敢？”
“二十年吧?！?
“二十年太久，十年就行?！?
“十六年?！?那個年輕的聲音，嚴栩的 聲音，帶著一種沈渡從未聽過 的認真，“十六年 ，八月十七號， 就在這里。不許遲到?！?
沈 渡死死盯著錄音機 上那盤正在轉(zhuǎn)動的磁帶 ，忽然之間明白了什么。
那場聚會從 來沒有發(fā)生過。少年時代那 個還沒兌現(xiàn)的約 定，被他自己刻意遺忘 了十幾年，像埋進土里的 種子一樣沉下去，從 沒想過它還會有 發(fā)芽的一天。而現(xiàn)在，那粒 種子被人翻出來 了。
發(fā)郵件的人是誰？ 誰會替他記得這回事？沈 渡的目光掃過桌子，在那瓶威 士忌旁邊看見了一張疊 好的紙。他展開它，是一張手寫 的小字條，墨水已經(jīng)干 透，筆跡陌生：
“聚會的目的，是開始— —補上遲到的開場，然后 讓所有人都能重新出發(fā)。別怕，這 一次，我在這兒?！?
沈 渡把那張紙攥在手 里，紙張的邊緣硌著 他的掌紋。窗外的橘紅色正在消退 ，天暗下來，樓下的野 草被風吹出細碎的聲響， 像是從很遠的地方傳來 的腳步聲。
他不 知道嚴栩會不會來，但他發(fā)現(xiàn)自 己在等。
在等待這個遲 到了十六年的開 始。詳情
猜你喜歡
