劇情介紹
七月的城市在下沉。
沉進黏稠的、被陽光曬到發(fā)臭的柏油里，沉進建筑物彼此擠壓投下的一道道灰藍色陰影里，沉進每個人臉上那副無動于衷的麻木里。沈渡站在冷氣漫溢的商場門口，看著手機屏幕上那封三天前收到的郵件，光標(biāo)在“我已確認出席”的按鍵上閃爍了三秒，終于按了下去。
屏幕跳轉(zhuǎn)到一張墨綠色的電子邀請函，上面只有一行字：聚會的目的，是開始。
沒有落款，沒有時間，只有一個坐標(biāo)，指向城市西郊一片被廢棄了近十年的住宅區(qū)。那片地方在沈渡的記憶里只留下一個模糊的影子，像一張泡了水的相片，五官模糊，色調(diào)發(fā)黃?？?他偏偏記得那里，因為那是他和嚴栩最后一次見面的地方。
十六年了。
他鎖上手機，推門走進商場，冷氣迎面撲來，激得他起了一層雞皮疙瘩。他要去赴一個十六年前的約，而他甚至連約他的是誰都不確定。
到達西郊的時候，是傍晚六點零七分。太陽還沒有完全落下去，把整片廢棄的居民區(qū)染成一種曖昧的橘紅色。樓與樓之間的空地上長滿了膝蓋高的野草，風(fēng)一吹便露出底下碎裂的水泥地面。沈渡費力辨認著門牌號，最后一棟樓在深處，外表和其他的沒什么兩樣——墻體剝落，窗框銹蝕，樓道入口黑洞洞的，像個張大的嘴。
他踏上臺階的時候，聽見自己的腳步在空蕩的樓道里發(fā)出悶響，像是踩在某種巨大的、沉悶的心跳上。他沒有停下。
三樓，左手邊。門虛掩著。
沈渡推開門，房間比他想象中干凈。地板上沒有積灰，窗子被擦拭過，殘留的水痕證明這間屋子不久前剛被打掃過?？蛷d中央擺著一張折疊桌，桌上放著半瓶沒喝完的威士忌，兩個杯子，一個相框，還有一臺老式錄音機。
錄音機的紅燈亮著，正在運行。
他走過去，看見磁帶緩緩轉(zhuǎn)動，聲音從機器里放出來，帶著電流的雜音，斷斷續(xù)續(xù)的。先是一陣笑聲，然后是幾個人的交談聲，聲音年輕得幾乎不像話。尖細的、帶著少年人特有的急促和張揚，像某種尚未被馴化的鳥。
“開始了？”一個聲音問。
“開始了?！?
沈渡的手指微微發(fā)抖。那是他自己的聲音，十六年前的聲音。
他拿起桌上的相框，里面是一張五個人的合影。少年男女?dāng)D成一團，笑得沒心沒肺，背后是這棟剛建好不久的新樓。沈渡認出了那個最右邊的自己，瘦得像根竹竿，胳膊搭在一個更高一些的男生肩上。嚴栩。嚴栩戴著圓框眼鏡，劉海遮住半邊眉毛，笑起來的弧度沈渡記得很清楚——因為那是嚴栩?qū)λ冻鲞^的最后一個表情，就在拍下這張照片的第二天。然后嚴栩失蹤了，從所有人的生活里消失得一干二凈，像被風(fēng)從沙灘上抹去的一行字。
錄音機里的磁帶繼續(xù)轉(zhuǎn)動，里面的對話已經(jīng)變了調(diào)子。
“十年后再在這里見面，你們敢不敢？”
“二十年吧。”
“二十年太久，十年就行。”
“十六年?！蹦莻€年輕的聲音，嚴栩的聲音，帶著一種沈渡從未聽過的認真，“十六年，八月十七號，就在這里。不許遲到?！?
沈渡死死盯著錄音機上那盤正在轉(zhuǎn)動的磁帶，忽然之間明白了什么。
那場聚會從來沒有發(fā)生過。少年時代那個還沒兌現(xiàn)的約定，被他自己刻意遺忘了十幾年，像埋進土里的種子一樣沉下去，從沒想過它還會有發(fā)芽的一天。而現(xiàn)在，那粒種子被人翻出來了。
發(fā)郵件的人是誰？誰會替他記得這回事？沈渡的目光掃過桌子，在那瓶威士忌旁邊看見了一張疊好的紙。他展開它，是一張手寫的小字條，墨水已經(jīng)干透，筆跡陌生：
“聚會的目的，是開始——補上遲到的開場，然后讓所有人都能重新出發(fā)。別怕，這一次，我在這兒。”
沈渡把那張紙攥在手里，紙張的邊緣硌著他的掌紋。窗外的橘紅色正在消退，天暗下來，樓下的野草被風(fēng)吹出細碎的聲響，像是從很遠的地方傳來的腳步聲。
他不知道嚴栩會不會來，但他發(fā)現(xiàn)自己在等。
在等待這個遲到了十六年的開始。詳情
猜你喜歡
