劇情介紹
母親織了半輩子的圍巾，卻從沒給自己留過一條。
她總說，這雙手啊，除了會織毛線，旁的什么也不會。可我記得小時候，家里的每一件毛衣都是她親手織的，連我上學背的書包，也是用舊毛線拼的。如今我已三十出頭，她仍會在每個立秋之后，從柜子里翻出那些五顏六色的毛線團，一根根捋順了，慢慢地織。
這個黃昏，我坐在老宅的堂屋里，看著母親的手指上下翻飛。毛線在她指間跳躍、纏繞、收放，像一出靜默的皮影戲。她的頭發(fā)也白了，垂落在額前幾縷，被斜陽染成了金黃色。
“媽，您歇會兒吧?！蔽艺f。
“不累。”她頭也沒抬，“給你小外甥女織條圍巾，她們那地方冬天冷。”
“現(xiàn)在商場里什么都有，不比您織的差?！?
母親的手頓了頓，繼續(xù)織下去，聲音輕輕的：“商場里是有，可那 不一樣。”
我 看著那團正漸漸成形 的毛線——淺藍色的，細密的 紋路在她手下變得溫柔、妥帖，像 母親年輕時織給我的一樣。那 時候我也覺得大商場 里的毛衣好看，嫌 棄她織的土氣，不肯穿去上學。 她什么也沒說， 把織好的毛衣疊好，放進 衣柜最底層。
很多年后我才明 白，母親的手從 來不平凡。她用 那些粗糙的線，織出了我所有的 童年和少年——冬天溫暖的 毛衣，秋天貼身的馬甲，還有春 天薄薄的毛線衫。而她自己的 青春，就一寸一寸地織進那些針 腳里，再也沒有抽 出來。
“平凡的人，干平凡的 事，”她常這樣說， “一輩子也就過去了?！?
可 我現(xiàn)在不再認為她 是平凡的了。母親把這一生，織 成了無數(shù)條溫暖 的圍巾和毛衣，給丈夫，給 孩子，給孫子，給外甥女 ，給所有她愛的人。她的手藝 或許不夠精美，布料或 許不夠昂貴，但 每一針里，都藏著她不曾 說出口的牽掛和思念。
母親把 那件毛衣放進衣柜最 底層的那天晚上， 我偷偷爬起來看 過。她的臺燈還亮著，她又拿起 了另一團線——給 我父親織一條新 圍巾。燈下的影子 被拉得很長很長，她甚 至沒有發(fā)現(xiàn)門縫里 那只偷看的眼睛。
如今 ，坐在她的身邊，看著燈 光再次把她的影 子拉長，我終于懂得了那件土氣的 毛衣有多珍貴。那是她用 無數(shù)個深夜織成的，用 的不是普通的毛線，是她 笨拙的、無法言說的愛 。
“媽，” 我輕聲說，“下次也給我 織一條吧?！?
她終 于抬起頭看我， 眼睛里有一絲驚訝，然后 笑了。她的手頓了頓 ，我看見她悄悄用袖子擦了下 眼角。
外面又下起了雨 ，就像多年前的那 個秋天。母親搖著她的織針，和 著雨聲，給我哼一 首老歌。而我知道， 這世上最不平凡的 ，就是平凡的人，日復一 日做著一件看似平 凡的事。就像母親做的那 些，她一生都不會說出 口的事。詳情
猜你喜歡
