劇情介紹
客廳的空調(diào)嗡嗡作響，卻怎么也驅(qū)不散這個七月里粘稠的燥熱。我關(guān)掉電視，決定去洗澡。洗到一半，熱水忽然變成了冰涼的冷水，整個人被激得一哆嗦。我罵了一聲，裹上浴巾走出去，準(zhǔn)備去檢查樓頂?shù)臒崴鳌?
樓梯間沒有開燈，只有走廊盡頭的窗戶透進(jìn)一束昏黃的路燈光。我赤著腳，踩在冰涼的瓷磚上，剛走到拐角，猛地撞上一個人。
“哎——”
她的聲音比我先一步落地。我下意識伸手去扶，手掌落在一條光滑溫?zé)岬氖直凵稀?
是岳母。
她穿著一件深紫色的真絲睡裙，裙擺堪堪到大腿中部，手里抱著換洗的床單。頭發(fā)是濕的，披散在肩頭，水珠沿著鎖骨滑進(jìn)睡衣領(lǐng)口，消失在那片深色的布料之下。她似乎也沒想到這個時間會有人在樓梯上，身體微微后仰，另一只手扶住了墻。
“你還沒睡？”她先開了口，語氣里帶著一絲意外，卻并不驚慌。
“洗澡洗到一半沒熱水了。”我覺得自己有必要解釋什么，盡管我自己也不知道為什么，“我去看熱水器?！?
“哦。”她輕輕應(yīng)了一聲，然后側(cè)了側(cè)身，讓出一條窄窄的通道。
我?guī)缀跏琴N著墻壁側(cè)身過去的。就在擦身而過的瞬間，她身上那股沐浴露的香味混著溫?zé)岬某睔忏@進(jìn)了我的鼻腔。那是梔子花的味道，濃烈又溫柔，和她平時用的香水完全不同。洗盡鉛華之后，她整個人像褪了殼的荔枝，白皙、柔軟、帶著汁水豐沛的甜。
我的腳步頓了一拍。
她沒有立刻走開，只是靠在墻邊，看著我。樓梯間的光太暗，我看不清她的表情，只看到她的眼睛亮得像兩顆剛被雨水洗過的李子。
“明天找人修一下吧。”她說。
“嗯?！?
然后我快步上了樓頂，擰開熱水器的閥門，讓機械的動作占據(jù)我的雙手和大腦。冷水管里儲著白天的暑氣，流出來的水是溫的。我沒有立刻下去，在樓頂抽了根煙，看著夜色里城市零星的燈火，試圖消化剛才那個短暫的、幾乎稱得上無害的相遇。
等我再下樓的時候，她已經(jīng)回了房間。她的門虛掩著，從縫隙里漏出一線暖黃色的光，還有隱約的音樂聲。應(yīng)該是手機外放的，很小聲，是那種老電影里女聲慵懶哼唱的法語歌。
我停在自己的房門前，回頭看了一眼那道門縫。
理智告訴我，我應(yīng)該立刻關(guān)上門，躺在床上，閉上眼睛，明天醒來一切都會恢復(fù)正常。可是身體比大腦誠實，我又多站了三秒鐘。
三秒鐘里我什么都沒想。就是站著。
然后那個歌聲停了，取而代之的是她輕輕的笑聲，像是在跟什么人打電話。我聽不清具體的內(nèi)容，只捕捉到幾個零碎的音節(jié)和語氣里漫不經(jīng)心的詼諧。在深夜寂靜的客廳里，她的聲音像一只透明的蝴蝶，穿過微開的門扇，落在我的耳廓上，輕得幾乎感覺不到重量，卻再也趕不走。
我終于擰開了自己的房門，把自己關(guān)進(jìn)去。
躺在床上，天花板上倒映著窗外路燈的輪廓。我翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭上還能聞到一股洗衣液的香味，那是她前天幫我換洗床單時留下的。同樣的香味也存在于客廳的沙發(fā)巾上，衛(wèi)生間置物架的毛巾上，以及她每一次從我身邊經(jīng)過時掀起的微弱氣流里。
這個家里到處都是她。
我閉上眼睛，告訴自己這只是暫時的。合同續(xù)租還有三個月，三個月后我就可以搬走，去過我自己的人生。
可是在這個悶熱的夏夜里，當(dāng)客廳的空調(diào)徹底停止了制冷，當(dāng)熱水器時冷時熱地嘶鳴，當(dāng)一個女人穿著深紫色絲綢睡裙赤腳走過走廊，我忽然不確定，三個月后我還愿不愿意離開。
凌晨三點，我起來喝水。經(jīng)過她的房門時，門已經(jīng)關(guān)緊了，門縫下也沒有光。我輕輕吐出一口氣，不知道是放松還是遺憾。
走到廚房，打開冰箱，里面被她收拾得整整齊齊——礦泉水、酸奶、幾盒切好的水果，還有一個便當(dāng)盒，貼著一張便利貼：“明天帶飯的話試試這個，新學(xué)的菜?！?
我拿起那盒便當(dāng)，打開看了一眼。是她包的壽司，切面整齊，米飯飽滿，海苔還是脆的。
我蓋上，放回冰箱，沒有吃。
回到房間，我給中介發(fā)了條微信：“上次說的小戶型還留著嗎？”
發(fā)完之后，我盯著天花板，一直睜著眼睛，直到天光泛白。那條消息始終沒有收到回復(fù)，而我也始終沒有撤回。
有一種東西，明明還沒有開始，就已經(jīng)讓人感到了無法收拾的失控。詳情
猜你喜歡
