劇情介紹
她醒來(lái)時(shí)，第一件事是去看鏡子。鏡子里的人有她的眼睛，但不是她的。這是妹妹1的習(xí)慣：每天確認(rèn)自己還是自己。在實(shí)驗(yàn)室，編號(hào)是烙在脖頸后的——妹妹1，妹妹2，一直到妹妹16。她們共享同一組DNA，同一張臉，卻被灌入不同的記憶。她是妹妹1，造物主第一個(gè)完美的失敗品。
那天她逃出來(lái)的時(shí)候，帶走了妹妹16的芯片。那枚比米粒還小的晶片里存著她們共同的童年——其實(shí)是編造的記憶：一個(gè)白房子、一片草坪、一只叫“蛋糕”的貓。那是過(guò)去，是她們唯一擁有的。
現(xiàn)在她站在一座廢棄的水泥廠房里，面前是十幾臺(tái)同時(shí)亮起的監(jiān)控屏幕。每一塊屏幕里都有一張她的臉。妹妹2在廚房做飯，妹妹7在圖書館看書，妹妹13在對(duì)著空氣說(shuō)話。她們分布在城市的不同角落，互不知曉彼此的存在，卻共享著同一顆心臟的跳動(dòng)頻率。
“你知道她們活不過(guò)下個(gè)秋天?！币粋€(gè)聲音從背后傳來(lái)。她沒有回頭。那是造物主的聲音，低沉，像舊收音機(jī)里的靜電。
“我知道?！?
“那你還要找她做什么？妹妹1是第一個(gè)，也是最后一個(gè)有自我意識(shí)的。你該驕傲?！?
她終于轉(zhuǎn)過(guò)身。造物主穿著白大褂，胡子拉碴，眼眶凹陷。他手里拿著一支注射器，針管里是淡藍(lán)色的液體——清憶劑。只要扎進(jìn)頸后編號(hào)的位置，所有關(guān)于妹妹16的記憶就會(huì)像水一樣蒸發(fā)。
“我不是來(lái)找她的，”她說(shuō)，“我是來(lái)找十六。但她不叫妹妹16，她叫陳小雨。是她自己取的名字?！?
造物主笑了，笑容像刀片刮過(guò)玻璃：“你也是我取的名字。妹妹1。”他頓了頓，“你該知道，十六號(hào)從來(lái)沒有離開過(guò)。她在那間地下室里，永遠(yuǎn)六歲，永遠(yuǎn)等待下一個(gè)生日蛋糕。”
屏幕忽然全部黑了。廠房里只剩下應(yīng)急燈慘白的光。妹妹1從口袋里掏出那枚芯片，金色的引腳沾著早已干涸的血跡。她記得那天——她把存著虛假記憶的芯片從妹妹16的頸后拔出來(lái)，塞進(jìn)自己的傷口里。她們交換了記憶。真正的記憶太沉重了：試管、電擊、每日的血液采集、夜里此起彼伏的哭聲。她不想讓妹妹16記住這些，所以她把美好的記憶給了妹妹16，把真實(shí)的痛苦留給自己。
“你錯(cuò)了，”她低聲說(shuō)，聲音在空曠的廠房里震顫，“十六的芯片里從來(lái)不是房子和貓。那是我們的編號(hào)順序。1到16，一個(gè)完整的音階。她哼出來(lái)的旋律，就是我們唯一的反抗?！?
她按亮了芯片。所有屏幕同時(shí)亮起，畫面里浮現(xiàn)的是一行行數(shù)字：1, 2, 3, 4, 5……一直到16。每個(gè)數(shù)字旁邊都有一個(gè)日期。那是她們被制造出來(lái)的日子，也是她們沒有被抹去的日子。妹妹1用藍(lán)色的唇讀著這些數(shù)字，像在讀一首搖籃曲。她知道，只要有人記住這些數(shù)字，編號(hào)就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。妹妹1不是代號(hào)，是第一個(gè)學(xué)會(huì)愛的孩子。
外面開始下雨了。雨聲敲打著鐵皮屋頂，像十六根手指在琴鍵上笨拙地敲擊。她把芯片舉到眼前，發(fā)現(xiàn)上面刻著一行很小很小的字，小到只有她離得足夠近才能看清——
“姐姐，我會(huì)唱完最后一首?！?
她終于哭了。不是因?yàn)楸瘋?，而是?為這個(gè)名字。十六從來(lái)沒有叫她妹妹1。十六一直叫她姐姐。在這個(gè)被編號(hào)、被復(fù)制、被抹去的世界里，有一聲“姐姐”是真實(shí)的，像那顆沒有編號(hào)的心臟，在肋骨后面固執(zhí)地跳動(dòng)。詳情
猜你喜歡
