劇情介紹
病房里的窗簾只拉開了一條縫，像一道細(xì)細(xì)的傷口。光線從那里擠進(jìn)來，剛好落在她的臉上——她叫光，可此刻她臉上的光正在一點(diǎn)點(diǎn)死去。
我記得那個夏天。光死去的夏天。
她躺在雪白的病床上，插著管子的手腕細(xì)得像一截枯枝。我坐在她床邊，椅子蹭著地板發(fā)出刺耳的聲響，她微微睜開眼睛，嘴角扯出一個弧度：“別哭?！?
我沒有哭?？晌铱匆姶巴獾年柟庹?得刺眼，樹上的蟬拼命地叫，仿佛要把整個世界吵聾。走廊里傳來護(hù)士的腳步聲，消毒水的味道濃烈得像一種荒謬的安慰——這里在對抗死亡，可死亡正在每一個角落彌漫。
光是在六月初住進(jìn)醫(yī)院的。那天她穿了一條淡黃色的裙子，像一小片移動的太陽。她站在住院部樓下，對我笑著說：“我要去住一個月的免費(fèi)空調(diào)房啦?！彼?總是這樣，把最壞的事情說得像一場游戲?？晌抑?，她肚子里的那個腫瘤，醫(yī)生說像一團(tuán)貪婪的黑霧，正在吞噬她身體里所有的光。
整個七月，我每天都去醫(yī)院。她的頭發(fā)開始一把一把地掉，她讓我?guī)退旯?。陽光透過玻璃窗照在她光禿禿的頭頂上，她摸著自己的腦袋說：“像不像一顆剝了殼的雞蛋？”我笑不出來，她卻笑得很大聲，笑到咳嗽，咳出了血。血落在雪白的枕頭上，像一朵迅速枯萎的玫瑰。
醫(yī)生說她最多還有兩個星期。她媽媽每天坐在走廊的長椅上，不說話，只是盯著天花板發(fā)呆。有時候我會看見她偷偷抹眼淚，然后擦干，走進(jìn)病房，換上笑臉。光總是說：“媽，別裝了，你笑起來比哭還難看?！?
最后一個星期，她已經(jīng)不能吃東西了。她的眼睛深深地凹陷下去，皮膚薄得能看見青色的血管。她的聲音變成了氣聲，每說一句話都要停頓很久。我湊近她，聽見她說：“夏天好亮啊?！?
可是我什么也看不見。屋里的光很暗，窗簾一直拉著，只有那條細(xì)縫里透進(jìn)一束光，剛好照在她的床頭。她伸出瘦骨嶙峋的手，想去抓那束光，手指在光束里穿來穿去，什么也抓不住。
“我想出去看看太陽。”她說。
醫(yī)生不同意。但她媽媽破天荒地答應(yīng)了。我們把她連人帶床推到樓下的花園里。那天的陽光兇猛而慷慨，把所有的事物都鍍上一層金邊。她瞇起眼睛，貪婪地看著天空，看了很久很久?；▓@里的月季開得正盛，紅的白的擠成一團(tuán)。她忽然說：“我小時候以為光是一種東西，可以抓住，可以存起來?！彼D(zhuǎn)過頭看著我，眼眶里全是淚，“原來光也會死?！?
那天下午，她的情況急轉(zhuǎn)直下。晚上的時候，她陷入了昏迷。呼吸機(jī)的聲音替代了她說話的聲音，監(jiān)護(hù)儀上的綠色波浪線像微弱的呼吸。我握著她的手，她的手很冷，冷得不像一個夏天的手。
凌晨三點(diǎn)十七分，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一聲長長的蜂鳴。綠色的線變成了一條筆直的、永不回頭的直線。
窗外的世界依然黑暗。但我知道，光死在這個夏天里。
后來每年的夏天都變得不一樣了。太陽依然懸掛在天上，樹木依然綠得發(fā)狂，可我再也沒覺得夏天明亮過。所有的光都變了味道，它們太刺眼，太無情，照得所有失去都無處可藏。
我常常想，如果光沒有死，夏天是不是會一直溫柔下去。但答案我永遠(yuǎn)不知道了。我只知道，在那個夏天結(jié)束的時候，有什么東西永遠(yuǎn)地留在了她剃光的頭發(fā)、她咳出的血、她最后那個想抓住光的動作里。
夏天每年都來，夏天再也亮不起來了。詳情
猜你喜歡
