ikm3u8
劇情介紹
# 美國電影《錄像帶》
## 片段：第三十七次播放
他按下播放鍵的時候，窗外的路燈正好熄滅。老式的顯像管電視發(fā)出一聲沉悶的嗡鳴，屏幕上跳動著灰色的雪花，然后突然靜止——像是一張被水浸透的照片。
“又是這樣?！绷诌h自言自語，把腳從茶幾上放下來。這盤錄像帶他已經(jīng)看了三十六遍，每一幀畫面都爛熟于心，但他始終沒有找到那個答案。
那盤錄像帶的封套上印著一行褪色的字：**美國電影《錄像帶》**。沒有導(dǎo)演，沒有演員，沒有發(fā)行年份，只有那個奇怪的標題，仿佛這部電影的名字就叫“錄像帶”本身。他是三個月前從一家倒閉的音像店倉庫里淘到的，店主說這是唯一的拷貝，正片時長只有四十七分鐘，但所有看過的人都說“不太對勁”。
第一次播放時，畫面是一間昏暗的房間，一個人背對鏡頭坐在椅子上，像是在看電視。電視機屏幕上是另一臺電視機，那臺電視機里又有更小的電視機，層層嵌套，直到屏幕縮小成一顆發(fā)亮的針尖。然后攝像機慢慢推進，畫面突然切換——那個人轉(zhuǎn)過身來，赫然是林遠自己的臉。
他當時嚇得從沙發(fā)上彈起來。
不是長得像，而是完完全全的自己：那件灰色T恤，左耳垂上那顆黑痣，甚至下巴上那道兩年前割傷留下的細疤。錄像帶里的“林遠”面無表情地盯著鏡頭，嘴唇翕動，像是在說什么，但音頻帶里只有持續(xù)不斷的電流聲，像是有人在很遠的地方尖叫。
第二遍播放時，畫面重新變回了最初的場景，那個背對鏡頭的人還在，但這一次他轉(zhuǎn)過頭來，對林遠說了一句話。聲音清晰得可怕：“你確定要繼續(xù)看嗎？”
林遠當然繼續(xù)了。
然后是第三遍、第四遍……每一遍都不一樣。有時候畫面變成一座空無一人的圖書館，書架上的書脊印著所有觀看者的名字；有時候是一段公路航拍，道路盡頭立著一塊告示牌，寫著“前方無意義”；最詭異的是第二十遍——畫面里出現(xiàn)了一間幼兒房，嬰兒床上躺著一個女嬰，錄像帶里的“林遠”俯下身，輕輕說了一句：“你在她這個年紀的時候，就已經(jīng)看過我了。”
他調(diào)查過那家音像店，但倉庫已經(jīng)拆毀。他搜索過“美國電影《錄像帶》”這個名字，互聯(lián)網(wǎng)上沒有任何結(jié)果，仿佛它從未存在過。他咨詢過一位電影學(xué)者，對方看了五秒就關(guān)掉屏幕，臉色煞白地告訴他：“這不是電影，這是一個……記錄工具。”
今天晚上是第三十七次。林遠知道不該再看，但他停不下來。他需要知道錄像帶最后一分鐘之后是什么——因為第三十六次播放結(jié)束時，畫面并沒有像之前那樣切換回雪花屏，而是定格在一個鐘表上。時鐘指向十一點四十七分。然后，秒針開始逆時針轉(zhuǎn)動。
現(xiàn)在，窗外的路燈熄滅后，整個房間陷入暗藍的暮色，只有電視屏幕散發(fā)著蒼白的冷光。林遠盯著那片靜止的照片畫面——這次出現(xiàn)的是一扇門。木門，上面漆著暗紅色的數(shù)字：204。
他愣住了。這是他小時候住過的那棟公寓的房間號。五歲那年，他父母在臥室睡覺，他獨自在客廳打開了一盤不知道從哪里翻出來的錄像帶。他記得當時電視里什么都沒有，只有雪花，但他盯著雪花看了一整夜。第二天他發(fā)高燒，記憶就斷在了那里。
門緩緩打開。畫面里是一間熟悉的客廳，五歲的自己正蹲在電視前，小手舉著一盤錄像帶——和現(xiàn)在這盤一模一樣。年少的他回過頭，對著鏡頭笑了。
然后，屏幕里的電視突然亮了起來，雪花之中浮現(xiàn)出一行字：
“你已經(jīng)看了三十七遍?，F(xiàn)在，輪到你了?！?
林遠感到后背一陣冰涼。他低頭看向手中的錄像帶封套——那行“美國電影《錄像帶》”正在慢慢消失，取而代之的是一行新的字：
“美國電影《錄像帶》——主演：林遠。”
電視屏幕猛地熄滅，整個房間陷入徹底的黑暗。他聽到錄像機發(fā)出一聲清脆的“咔噠”，磁帶被彈了出來。
而在那片黑暗的寂靜里，有個聲音，非常輕地說了一句：
“第三十八遍，將由我來播放。”
林遠張了張嘴，說不出話。他的手指不自覺地伸向錄像帶盒，觸碰到塑料外殼的一瞬間，他感到指尖傳來一陣微微的電流——像是有人在錄像帶的那一面，同樣摸索著這層薄薄的邊界。詳情
猜你喜歡
