劇情介紹
# 烈火干柴1978版
1978年深秋，國(guó)營(yíng)紅星機(jī)械廠的汽笛準(zhǔn)時(shí)在下午五點(diǎn)半拉響。王建國(guó)摘下浸透汗?jié)n的線手套，從口袋里摸出一支皺巴巴的“大前門”，火柴劃了三下才燃起。煙霧里，他看見對(duì)面車間的女工李紅梅正彎腰收拾工具，藍(lán)布工作服下擺露出一截洗得發(fā)白的棉毛衫——他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，煙灰落在油膩的地面上。
他叫她“紅梅”，她叫他“老王”。其實(shí)他不過(guò)二十八，她二十六，但在那個(gè)年代，二十六歲的未婚姑娘已經(jīng)算“老姑娘”。李紅梅家里成分不好，父親是右派，母親常年臥病，三個(gè)弟弟妹妹等著她每月二十九塊五的工資養(yǎng)活。王建國(guó)是車間團(tuán)委委員，技術(shù)標(biāo)兵，檔案里寫著“三代工人，根正苗紅”。廠里工會(huì)的大姐們撮合過(guò)好幾回，都被李紅梅用沉默擋回去——她怕拖累他。
這天車間里只剩下他們兩個(gè)。最后一臺(tái)C620車床的皮帶已經(jīng)停下，空氣中還懸浮著鐵銹和機(jī)油混合的氣味。李紅梅背對(duì)著他，彎腰擰緊一個(gè)松動(dòng)的螺母，臀部繃出好看的弧線。王建國(guó)掐滅煙頭，走過(guò)去，喉嚨里干澀地?cái)D出兩個(gè)字：“紅梅?！?
她沒(méi)回頭， 手上的動(dòng)作卻停 了。
“明天……技 術(shù)改革小組要我去省城學(xué)習(xí) 三個(gè)月?！彼f(shuō)得艱難 ，像從石縫里摳出字來(lái) 。
李紅梅慢慢直起身 ，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉上沒(méi)有任 何表情，只是眼眶微微泛紅。她 把手背在身后，指甲掐進(jìn)掌心里： “那你去吧。正好……正好我也說(shuō) 件事，我媽托人給我介紹了個(gè)對(duì) 象，是郊區(qū)農(nóng)機(jī)站的， 轉(zhuǎn)業(yè)軍人?！?
王建國(guó)胸口像被一拳擊中，悶 得發(fā)慌。他上前一步，李紅 梅后退一步，脊背撞上了車床的鐵 皮臺(tái)面，發(fā)出“咚”的一聲悶響。 他下意識(shí)伸手扶 住她的肩，那層藍(lán)布的觸感粗 糙而溫?zé)?，仿佛?把人燙傷。
“你騙 誰(shuí)？昨天你還跟我說(shuō) ，這輩子不想嫁人。” 他聲音發(fā)顫。
李紅梅 沒(méi)躲，抬頭看著他 ，眼睛里有淚光， 卻倔強(qiáng)地不肯掉下來(lái)：“老王， 你放過(guò)我，也放過(guò)你 自己。咱倆…… 不是一路人。”
“什么一路 不一路？我不在乎！”
“可我 在乎！”她猛地推開他， 力道大得讓王建 國(guó)踉蹌了一步， “你爸是老勞模 ，你妹妹剛考上 大學(xué)，你家三代清白……你要 是跟我這種人扯上關(guān)系 ，你評(píng)先進(jìn)、提干、分房子 ，全完了！”
王建國(guó)愣在 原地。車間里只剩 一盞昏黃的防爆燈，把他 的影子拉得很長(zhǎng)。沉 默像鐵屑一樣沉重地壓下來(lái)。然后 他聽見自己的聲 音，平靜得不可思議：“那 我就不評(píng)先進(jìn)，不提干，不分房 子?！?
李紅梅怔住 了。
他粗糲的、布滿老 繭的手再次伸過(guò)來(lái)，這次沒(méi)有 落在她肩頭，而是 握住了她冰冷的手指。她 的手攥成拳頭，他一根一 根掰開，然后把自己 的手掌貼上去——十指 相扣的那一刻，像兩 塊燒紅的鐵坯被氣錘砸 在了一起，火星四濺。
“ 紅梅，我這輩子，就認(rèn)你 這個(gè)人?！?
李紅梅終于哭了。 她咬著嘴唇，眼淚撲簌 簌落在他們交握的手上。她想起父 親被押上臺(tái)批斗的那個(gè)冬天，想起 母親咳血時(shí)攥緊她手腕的力氣，想 起弟弟妹妹餓得啃樹 皮的臉。但此刻，這個(gè)叫王 建國(guó)的男人，用一種 近乎蠻橫的溫柔 ，把她的恐懼一片片撕開 。
她突然踮起腳，把嘴唇貼上 了他的。王建國(guó)大腦一片 空白，只感覺(jué)到兩片柔 軟得不可思議的 唇，帶著眼淚的 咸味和鐵銹的澀味。他 摟住她的腰，兩個(gè)人像兩捆干透 的柴火，被同一 簇火苗點(diǎn)燃，燒得 噼啪作響。那是一種積 壓了太久的、滾燙的、不容回 頭的悲壯。
遠(yuǎn)處 傳來(lái)廠區(qū)大門落鎖的鏈條聲。他們 分開，她的工作服 胸前濕了一大片。王建 國(guó)用拇指擦掉她臉上的淚 痕，低聲說(shuō)：“明天我 去省城，你等我。”李紅梅點(diǎn)頭， 把臉埋在他散發(fā)著機(jī) 油味和煙味的胸口。
那之后整整三個(gè)月 ，王建國(guó)每天從省城寄 一封信回來(lái)。李紅梅一封一 封地收，藏在枕頭芯里。第 四個(gè)月他回來(lái)那天，廠門口貼 出了新的公示——王建國(guó)因“嚴(yán) 重違反組織紀(jì)律，與成分不好人員 交往，取消技術(shù)標(biāo)兵稱號(hào)， 記大過(guò)一次”。他站在告示欄前 ，笑了笑，把那張紙撕下來(lái)揣進(jìn)兜 里，大步走向家屬院。
李紅梅 遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他熟悉的 身影跨進(jìn)門廊，夕陽(yáng) 把他的影子拉成一道狹 長(zhǎng)的、堅(jiān)硬的鐵 軌。那一刻，她忽然 覺(jué)得渾身滾燙，像 被埋進(jìn)一捧沉默的炭火里。許 多年后，當(dāng)她在電視上看到這部 名為《烈火干柴1978版》的 老電影重映時(shí)，屏幕里 演員念出那句臺(tái)詞——“ 兩個(gè)被時(shí)代忌憚的 人，偏要用滾燙的命去暖對(duì) 方”——她下意識(shí)摸了摸枕頭芯， 那里面還藏著六十二封泛黃的信。 詳情
猜你喜歡
