劇情介紹
今泉家的老宅坐落在城郊那片被遺忘的梧桐林深處，青磚墻面上爬滿了枯藤與苔痕。我推開銹蝕的鐵門時，門軸發(fā)出一聲綿長的呻吟，像是這座房子在用它最后的氣力呼喚著什么。
這是祖母去世后我第一次回來。遺產(chǎn)律師遞給我一把生銹的鑰匙和一份泛黃的遺囑，上面用娟秀的毛筆字寫著：“今泉家的秘密，在樓梯下第三 塊松動的地磚里。”我原本以為這 只是老人臨終前的囈語——祖母向 來喜歡編些離奇的故事嚇唬 年幼的我，什么閣樓里 有吃人的影子，地下室里藏著會說 人話的老鼠?？僧?dāng)我真 的撬開那塊地磚時，指 尖觸碰到的不是泥土 ，而是一方裹著油布的樟木 匣子。
匣子很沉，鎖扣已經(jīng)銹 死。我用螺絲刀撬了很久，木 屑和銅綠沾了一手。蓋 子掀開的瞬間，一股陳 年的紙墨味撲鼻 而來，里面是厚厚一疊信，用 紅繩捆得整整齊齊。信封上的落 款全是同一個名字 ——“阿靜寄自重慶”，日 期橫跨了整整四十年，從一九四 三年一直寫到一九八三年。
我隨意抽出一封， 信紙已經(jīng)脆得像秋天 的落葉，字跡卻依然清晰。信的 抬頭寫著“吾兒親啟”， 結(jié)尾署名“母親”。祖母 只有一個兒子，就是我父 親。可父親在他三歲那年就因傷寒 夭折了——這是祖母親口 告訴我的，說那場病奪走了她 唯一的骨肉，所以她才會把所 有的愛都傾注到我這個外孫女 身上。但這些信的存在，簡直像 一把鐵錘，狠狠砸碎 了我對這世界所有確 定無誤的認(rèn)知。
我坐在今泉家 客廳那張老舊的藤椅上 ，一封一封地讀。
一九四三年的信里，那 個叫阿靜的女人寫：“愿 你不能原諒我，但總有一日， 你會明白今泉家的母親都是這 樣活著的——把心剜出來， 喂給該去的人?！焙竺? 幾封字跡越來越潦草，像 是手在劇烈顫抖： “吾兒，你今日該滿五歲了。 我托人帶了虎頭鞋去，不知是 否合腳。你若穿 著它走路，會不會 覺得自己是有根的人 ？”
我翻到 最后一封，日期是 八三年秋天。阿靜只寫了一句話： “你女兒今日要出嫁 了。今泉家的路那么長，我 走到現(xiàn)在，才發(fā)現(xiàn)自己一直在繞 圈子?！?
信紙下面壓 著一張黑白照片，邊緣已經(jīng)卷曲 發(fā)黃。照片上是一 個穿陰丹士林旗袍的女人 ，抱著一個嬰兒 站在碎石子路上，身后正是這座宅 子的門廊。女人的臉被時光磨得 模糊，但依稀能看出祖母年輕時的 輪廓。她笑得很輕，像怕驚 動什么似的。
我的 手指開始發(fā)抖。祖母從來沒有 出過這個縣城，她 甚至連省城都不愿意去。 可是那枚藏青色的小印章 ，就躺在木匣最底層——印章上 用篆書刻著一個字：“渝 ”。那是重慶的簡稱。 祖母的娘家姓陳， 叫陳素云，她這輩子最厭惡的 ，就是別人提“渝 ”這個字。
電話鈴毫無防備地 響了。是拆遷辦的人，說 明天一早推土機(jī)就進(jìn) 場，讓我盡快搬走 最后一批東西。我 掛斷電話，目光落 在墻角的穿衣鏡上。鏡面蒙著灰 ，照出的不是我，而是 一片模糊的光影。我記 得祖母生前總喜歡在夜里 對著這面鏡子梳頭，一邊梳一邊 唱一首我聽不懂調(diào)子的歌，唱到最 后總是哭。
我忽然明白， 今泉家從來不是一座宅子。它是一 具巨大的空殼，里面住滿 了不曾離開的魂 靈。而祖母用了一生的時間 ，把秘密藏進(jìn)磚縫、鎖進(jìn)木匣 、寫進(jìn)那些從未寄出 的信里。她大概從沒打 算讓任何人找到。她只是希望， 當(dāng)推土機(jī)碾過這塊土地的時 候，有個活著的 人能替她輕喚一 聲那個名字—— 那個她至死都不敢說出口 的，屬于今泉家另一 個女人的名字。詳情
猜你喜歡
