劇情介紹
林北辰盯著屏幕上那個標(biāo)題，心里說不上是什么滋味。
《第一次的滋味》，一部二十年前的老電視劇。他在搜索引擎里隨手打了幾行字，結(jié)果真的跳出來一個播放頁面——畫質(zhì)差得像是用老式錄像機(jī)翻錄過，還帶著那種時代的噪點(diǎn)。沒有片頭，沒有字幕，直接就是第一集的開場白。
這件事說來也奇怪。他本來只是在清理父親遺物的時候，翻到一本很舊的筆記本。封皮都磨毛了，內(nèi)頁的紙泛著暗暗的黃。他隨手一翻，里面沒有日記，沒有賬本，整本只寫了一行字——“《第一次的滋味》，忘了。”
就七個字。
林北辰以為是哪個親戚的電話號碼，或者什么菜的菜譜。但他爸爸是個沉默寡言的老實(shí)人，一輩子沒寫過什么多余的話。臨了留下一本只寫了七個字的筆記本，這感覺就像一道謎題。他從圖書館一位做影視檔案的朋友那里打聽到，上世紀(jì)九十年代確實(shí)有過一部同名電視劇，導(dǎo)演是個后來消失不見的人，演員也都籍籍無名，只在幾個地方臺播過一輪，幾乎沒留下任何影像資料。
“那部劇基本等于失傳了。”朋友當(dāng)時在電話里說，“你要是真能找到，那算你運(yùn)氣好?！?
林北辰?jīng)]抱什么希望。他不過是想弄明白，這本筆記本上唯一一句話到底是什么意思。他爸一輩子話不多，沒跟兒子交過心。他從小覺得爸爸是一座沉默的山，不會表達(dá)，也不會靠近?？赡翘煸谠岫Y上，他翻開那本筆記本，看到那七個字的瞬間，他突然覺得，這座山是活的，只是他從來沒真正爬上去看過。
然后他就真的找到了。
那是一個很小的影視資源論壇，界面還停留在千禧年代的風(fēng)格，帖子列表里掛著各種老電影和冷門劇集的鏈接?！兜谝淮蔚淖涛丁愤@個條目沉在最底下，只有三個人回復(fù)。其中一個說：“我爺爺當(dāng)年參與過這部劇的美術(shù)，他說這片子很特殊，看過的人不多?！?
點(diǎn)開鏈接，視頻加載了十幾秒。畫面亮起來的瞬間，林北辰看到一條窄窄的巷子。青石板路面濕漉漉的，像是剛下過雨。巷子盡頭有一扇褪了漆的木門，門半掩著，里頭透出暖黃的燈光。
一個男人蹲在巷口抽煙，背影很瘦，肩膀微微塌著。
林北辰心里一緊。那個背影他太熟悉了——那是他爸年輕時候的樣子。他從來沒見過父親抽煙的樣子，但那個站姿、那個微微偏向左側(cè)的習(xí)慣性角度，就好像有人用刻刀嵌進(jìn)他的記憶里似的。
男人掐了煙，站起身，走進(jìn)那扇木門。
畫面一轉(zhuǎn)，是一個年輕的女人坐在桌前，面前放著一碟菜。她抬起頭，笑了一下。
“你來了?！?
“嗯?！?
男人局促地站在門口，像是在找一個位置安放自己。女人指了指對面的椅子，他僵硬地坐下來，目光始終沒有離開那碟菜。
“這是我第一次做這道菜?！迸溯p輕地說，“你嘗嘗。”
男人拿起筷子，夾了一口菜放進(jìn)嘴里。他嚼得很慢，眼角的紋路漸漸松開，喉結(jié)上下滾動了一下。
“好吃?！彼f。
“好吃就多吃點(diǎn)?！?女人笑了，眼眶卻紅了?！耙?后你想吃，我就給你做?！?
然后音樂響了起來。一段很簡單的口琴旋律，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄過來的。畫面定格在男人繼續(xù)埋頭吃菜的特寫上，筷子在碟子邊緣輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)微的聲響。
林北辰坐在電腦前，一動不動。
他不知道這道菜是什么味道。但他知道，他爸把這道菜藏了大半輩子。
他爸是前年去世的，肝癌。走的時候瘦得只剩一把骨頭，最后那幾天嘴里含含糊糊地說著什么，像是在喊一個人的名字，又像是在說一個地方。他媽媽很早就過世了，他一直以為他爸這輩子只愛過媽媽一個人。
可此時此刻，在這部早已被人遺忘的電視劇里，他看見他爸二十二歲的臉，看見他用筷子夾起一碟菜，眼眶濕了，卻硬生生忍著沒讓淚掉下來。
林北辰攥緊了鼠標(biāo)。屏幕右下角的時間顯示凌晨兩點(diǎn)零三分，窗外是城市安靜下來的轟隆聲。他深吸一口氣，點(diǎn)擊了播放下一集的按鈕。
這部失傳的電視劇一共有十三集。他打算在這一夜里全部看完。
他不知道他爸究竟在那本筆記本里留下了什么，也不知道《第一次的滋味》對他爸而言意味著什么。但他知道，這一夜過后，他也許就能嘗到父親生前最隱秘的那一口滋味。
屏幕再次亮起，那條巷子又出現(xiàn)在畫面里。
林北辰給自己倒了杯水，端端正正坐好，就像小時候坐在飯桌前，等著父親端上來一碟熱氣騰騰的菜。
那碟菜什么味道，他一直想嘗。
現(xiàn)在，他終于有機(jī)會知道了。詳情
猜你喜歡
