劇情介紹
他們都說(shuō)，那片晨霧里的畫(huà)舫是我的幻覺(jué)。
凌晨四點(diǎn)，天還沒(méi)亮透，江面上浮著一層牛奶似的霧。我掏出手機(jī)對(duì)著江心拍了三張照片，屏幕里只有灰蒙蒙的一片。
我覺(jué)得這很不合理。我的視網(wǎng)膜經(jīng)過(guò)超密微距矯正手術(shù)，能在四百米外看清一只蒼蠅腿上的絨毛。我明明看見(jiàn)了，那艘紅色的畫(huà)舫就停在江心，霧沒(méi)那么濃，不至于連個(gè)輪廓都拍不到。
手機(jī)不行，那就攝像機(jī)。
我把專(zhuān)業(yè)攝像機(jī)架上三腳架，調(diào)好焦距，用肌肉記憶去按那個(gè)微微凹陷的開(kāi)關(guān)——這個(gè)攝像機(jī)我用了六年，每顆螺絲釘都知道在哪兒。
然后我的手停下了。
那個(gè)開(kāi)關(guān)的位置，是一塊光滑的金屬面板。沒(méi)有凹痕，沒(méi)有螺絲。全新得像剛拆封。
我低頭看攝像機(jī)底部，銘牌上印著出廠(chǎng)日期：三個(gè)月前。
我陷入了一種奇異的沉默，像一個(gè)人站在懸崖邊突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站了很久一樣。這臺(tái)攝像機(jī)是我的，這沒(méi)錯(cuò)，但我的記憶里它應(yīng)該滿(mǎn)身傷痕，右后方的螺絲換過(guò)兩次，快門(mén)鍵用指甲摳出一個(gè)小小的月牙形凹槽，現(xiàn)在全都消失了。
我坐回折疊椅上，把昨晚看過(guò)的照片文件夾翻回去。二十三張江景照，四張用來(lái)試光的椅子腿，七張自拍，時(shí)間戳均勻地分布在整個(gè)晚上。我看到其中一張——我對(duì)著鏡頭笑，背景是灰藍(lán)色的江面和那艘畫(huà)舫。
畫(huà)舫很清晰地拍進(jìn)去了。
窗欞、朱紅色的船身、甚至船頭掛著的一盞燈籠，都清清楚楚。我在照片里笑，看起來(lái)很快樂(lè)。
問(wèn)題在于，我不記得自己笑過(guò)。
或者說(shuō)，我根本不記得畫(huà)舫被我的鏡頭拍到過(guò)。
我在凌晨的江風(fēng)里閉上眼睛。昨晚的記憶像被撕碎的照片，每一片都還在，但拼起來(lái)總有對(duì)不上的邊緣。我記得自己走到江邊，坐在折疊椅上抽煙，看江水。我?guī)Я藛畏?，大概拍了?照片。后來(lái)風(fēng)大了，我就回車(chē)上睡了一會(huì)兒。
然后呢？
一艘畫(huà)舫憑空出現(xiàn)在江心，而我對(duì)此毫無(wú)記憶。
太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，霧散了。萬(wàn)里無(wú)云，江水澄澈，江面上一覽無(wú)余，什么都沒(méi)有。
我又低頭看照片。那張船照還在。
我端起攝像機(jī)看屏幕，想要回放。屏幕亮了一下就熄了，我以為是沒(méi)電了，換了備用電池，依舊如此。重新開(kāi)機(jī)，屏幕亮三秒就黑。
再開(kāi)機(jī)，再黑。
我索性按下了錄制鍵。
攝像機(jī)發(fā)出輕微的蜂鳴聲，那是風(fēng)扇在轉(zhuǎn)。我什么都沒(méi)錄，只是舉著攝像機(jī)對(duì)著江面。鏡頭是開(kāi)機(jī)狀態(tài)。
突然，攝像機(jī)的揚(yáng)聲器里傳來(lái)聲音。
那聲音壓得很低，像在貼著耳朵說(shuō)話(huà)，但我聽(tīng)得一清二楚：
“你終于來(lái)了?！?
我的后背一下子全濕了。
“我在畫(huà)舫上等你很久了。你每天晚上都來(lái)看我，但你從來(lái)沒(méi)找到過(guò)我。我不是你的幻覺(jué)，我只是你的秘密。你不記得我，不是因?yàn)槟憷狭耍?是因?yàn)槟氵€沒(méi)準(zhǔn)備好?！?
我猛地按下停止鍵，聲音斷了。
江風(fēng)很大，吹得我眼眶發(fā)酸。我忽然覺(jué)得很委屈，那種委屈不是突然涌上來(lái)的，而是一直在那里，我只是終于看見(jiàn)了它。我不記得自己有過(guò)這樣一個(gè)秘密，像一艘紅色的畫(huà)舫，停在某個(gè)記憶的深水區(qū)，每次我快要想起來(lái)的時(shí)候，霧就來(lái)了。
我重新拿起攝像機(jī)，錄音還在。這次揚(yáng)聲器里的聲音安靜了五秒，然后說(shuō)：
“你的攝像機(jī)壞了很久了。你舍不得修，因?yàn)槟闩滦?好了，就沒(méi)理由站在江邊等了?！?
我低頭看攝像機(jī)。
六個(gè)月前，它的確壞了。我把它寄回原廠(chǎng)，工程師說(shuō)修不了，鏡頭組件停產(chǎn)了。我把錢(qián)退給你，你在郵件回復(fù)里打了一行字，又刪掉，又打，又刪掉，最后只發(fā)了兩個(gè)字：好吧。詳情
猜你喜歡
