劇情介紹
佛羅倫薩的暴雨下得突兀而猛烈，像一道被遺忘的咒語撕裂了午后的寧靜。我站在檔案館地下室最深處的鐵門前，手里攥著一把青銅鑰匙，鑰匙柄上刻著拉丁文——**SPARTAKUS * TESTUM NON ABSCISUM***，翻譯過來正是《斯巴達克斯未測減除版》。
這是威尼斯電影資料館的秘密庫存，七十年從未向公眾開放。每年有三十八封學者申請信被拒絕，理由是“膠片已自然降解”。直到上個月，一封匿名郵件發(fā)到了我的郵箱，附件里只有一張存檔編號：S-1948-UNK。編號對應(yīng)的，正是這扇門背后的東西。
鐵鎖轉(zhuǎn)動時發(fā)出骨骼碎裂般的聲響。門推開，霉味混合著醋酸膠片特有的刺鼻氣息撲面而來。房間不大，中央一張鐵桌上放著一只黑色金屬圓盒，表面沒有標簽，只有用指甲刻出的六個字母——**ABSCISUM**（拉丁語：切除）。我戴上白手套，小心地揭開盒蓋。里面是三卷35mm膠片，片盒邊緣用紅色蠟封封死，蠟封上拓著劍與盾的徽章，那是1948年羅馬制片廠“奧雷利奧影業(yè)”的專用印記。
然而當我把第一卷膠片上到放映機里時，投影幕布上出現(xiàn)的畫面讓我徹底愣住了。
那不是電影《斯巴達克斯》的任何已知片段。不是柯克·道格拉斯的角斗士，不是斯坦利·庫布里克的史詩鏡頭。畫面里是一個昏暗的房間，墻上掛滿了繩索、鐵鉤和皮革面罩。一個穿黑色風衣的男人背對鏡頭站著，他面前擺放著一張手術(shù)臺，臺上躺著一個赤裸的男性軀體。男人的聲音從膠片磁性聲軌里傳出來，低沉而平靜：“觀眾只想要血腥，但他們從未想過血腥的源頭在哪里?！?
我暫停放映，心臟狂跳。第一個念頭：這是一部地下電影，可能是1950年代歐洲某個秘密記錄的刑罰實驗。但膠片的齒孔序列顯示它拍攝于1948年，比庫布里克的《斯巴達克斯》早了十二年。而且檔案編號里的“UNK”代表“Unknown Edit”——未知剪輯?？s寫的全稱在這份檔案里記錄為“未測減除版”。不是刪減，而是“測減”——這是一個我從沒見過的電影術(shù)語。
我打電話給了羅馬大學的電影考古學教授韋羅妮卡·費拉里。她聽到“未測減除版”五個字時，電話那頭沉默了整整十二秒。
“你絕不要看第二卷。”她的聲音像在冰水里泡過，“1948年，意大利電影審查委員會查封了一批‘測試性減除素材’，據(jù)說制片人用這些素材做過觀眾神經(jīng)反應(yīng)實驗。他們把真實的暴力反應(yīng)拍下來，剪進正片里，再觀察觀眾的情緒峰值。那部實驗對象被稱為《斯巴達克斯未測減除版》，因為它從未被完整放映過——不是不愿，是不能?？催^整部片子的人，沒有人能描述第三十分鐘之后的內(nèi)容。”
我掛斷電話時，雨已經(jīng)停了。地下室安靜得只剩下呼吸聲。我重新回到鐵桌前，拿起第二卷膠片。紅色蠟封在指尖碎裂，像陳舊的血痂。
窗外的雷聲響起。我知道自己終會把它放進放映機。詳情
猜你喜歡
