ikm3u8
劇情介紹
## 第三話：沉默的和解
清晨六 點(diǎn)五十分，三鷹市一棟公寓 樓的電梯在七樓停住。門滑開，一 柳楓踏入走廊，白襯衫外 的深藍(lán)色圍裙口袋，裝 著鑰匙和記錄手賬。她在這 棟樓服務(wù)過(guò)七戶人家，每一 位的門牌號(hào)、偏好 、甚至玄關(guān)鞋柜里 的氣味都記得。
701室的 門鈴響過(guò)，里面?zhèn)鱽?lái)拖 沓的腳步聲。開門 的是個(gè)中年男人， 穿著起球的運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)亂得像 是剛從被窩里滾出來(lái)。
“您好，我 是‘靜謐家政’的楓。”她 微微欠身，聲音平靜得像一杯剛倒 好的水。
“進(jìn)來(lái)吧?！蹦? 人側(cè)身讓開，目光 沒有落在她身上，而是盯著手機(jī) 屏幕，“你……按規(guī)矩來(lái)就行 ，不用太多話?！?
“ 好的?！睏鬟~進(jìn)門 ，目光迅速調(diào)整到室內(nèi)。客廳窗簾 緊閉，茶幾上堆 著泡面碗、外賣盒、啤 酒罐和幾本翻舊了的漫畫 雜志。地板上有明顯的鞋印，空氣 里混雜著發(fā)酵的酸 味和某種沉悶的孤 獨(dú)。
這個(gè)男人——名片上說(shuō) 叫“木下”—— 已經(jīng)在她服務(wù)的名單上待了三 個(gè)月。每次都是同 樣的狀態(tài)：不出門，不交際 ，除了“不用太多話”再?zèng)]有別的 指示。楓從未在房間里看 到第二個(gè)人活動(dòng)的痕跡。
楓俯身開始收拾茶幾。動(dòng)作不快不 慢，但她有一種把混亂馴化 的力氣——每件 物品被拿起、分類、歸位，都像 在給一個(gè)迷宮一樣的早晨重 新畫上出口。她注意到角 落里躺著一把舊的水彩畫筆 ，筆桿上刻著小小 的“K”。她小 心地把它放在窗臺(tái)上 一塊干凈的手帕旁邊。
第三周，她在冰箱里發(fā) 現(xiàn)了一盒凝固的咖喱。表面已 經(jīng)長(zhǎng)了灰色的霉斑， 但底下隱約能看出咖喱塊和胡蘿卜 的形狀。楓沒有倒掉，而 是用保鮮膜重新封好，放進(jìn)冷凍層 。她在手賬上記了一筆 ：咖喱，主人似乎無(wú)意義地保 留著某種東西。
第五周， 楓在清理衣柜頂 部時(shí)，碰倒了一個(gè)空的 畫框。畫框背面夾著一張照片 ：一個(gè)和木下年 紀(jì)相仿的女性，在公 園里抱著貓，笑得眼睛彎彎的。楓 把畫框放回原處，沒有問。
那天下午，她照例泡了一壺麥茶。 米色茶壺放在茶幾中央 ，茶水淺金透亮 ，像給這個(gè)蒙塵的客廳開了一 扇窗。她剛準(zhǔn)備離開，木下從臥 室出來(lái)，看著那壺茶，忽 然開口：
“ 你每次都會(huì)泡茶，是吧 ？”
“嗯。習(xí)慣。”楓沒有多 解釋。
“以前的 ……她也喜歡泡 麥茶。夏天。”木下說(shuō)完 ，像是被自己的話嚇了一跳 ，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了臥室。
楓望著那扇關(guān)上的門 ，把茶壺輕輕往木下常坐的 沙發(fā)方向推了推 。
兩個(gè)月后的一個(gè)雨天， 楓提前半小時(shí)到了701 。她沒按門鈴，而是用鑰匙輕 輕開門。玄關(guān)處傳來(lái)一股潮濕 的、混合著舊報(bào)紙的氣味。客廳里 ，木下正坐在沙發(fā)前面， 面前攤著那塊凍結(jié)的咖喱塊。 不過(guò)這一次，咖喱塊已經(jīng)放在一 只白瓷碗里，碗邊放著一把勺子 。他呆呆地看著它，像在看一 部已經(jīng)放映了很久的無(wú)聲電影。
楓沒有出聲， 安靜地繞到廚房 ，開始擦拭灶臺(tái) 。油煙機(jī)上的舊油漬 一層一層，像時(shí)間沉淀的記號(hào)。她 用熱水和洗潔精反復(fù)擦拭，直到不 銹鋼的表面重新泛起 光亮。
大約 二十分鐘后，她聽見身后傳來(lái)勺 子和瓷碗相碰的清脆聲 響。她側(cè)過(guò)頭，木下站在 廚房門口，端著那個(gè)白瓷 碗，碗里是熱氣騰騰的咖 喱。
“重新 熱了一下?！彼穆曇? 有點(diǎn)沙啞，但不再是那種敷衍 的敷衍，“你……要不要嘗 嘗？這咖喱其實(shí)是我媽做的配方。 她走了很多年了?！?
楓放 下抹布，在餐桌旁坐下。 木下從櫥柜里又拿 出一只碗，盛了咖喱放在她面前 。白米飯上澆著深 棕色的醬汁，土豆已經(jīng) 燉得幾乎融化，胡蘿卜帶 著甜味的綿密。 她夾起一塊雞肉送入口中——肉 質(zhì)偏老，很可能 是當(dāng)初冷凍太久的緣 故，但那份味道卻像一張發(fā) 黃的、折角的老照片，試圖把很久 以前的溫暖傳遞過(guò)來(lái)。
“好吃 ?！彼f(shuō)。這是她在這間屋子 里說(shuō)過(guò)的第三句話。
木下拉了一把椅子 坐下，大口地扒起了飯。雨在外面 的窗戶上敲打著均勻的 鼓點(diǎn)，屋子里彌漫著咖 喱和麥茶混合的味道。
楓低頭繼續(xù)吃飯，手邊的那壺麥 茶還溫著。窗外雨聲漸密，她 卻覺得屋里有什么東西，悄悄安 靜而溫柔地落地了。詳情
猜你喜歡
