劇情介紹
我叫林北，今年三十二歲，在一家叫“東度日”的公司干了六年。
六年。夠一個孩子從小學讀到初中畢業(yè)，夠一段婚姻從熱戀走向陌路，也夠一個活生生的人從朝氣蓬勃變成一具行尸走肉。我現(xiàn)在就是那具行尸走肉，靠每天早上三塊錢的速溶咖啡續(xù)命，靠工位上那盆快枯死的綠蘿證明自己還活著。
“東度日”這名字到底什么意思，我入職第一天就想問。簡歷上寫的是文化傳媒，實際上就是幫甲方寫垃圾推文、剪低俗短視頻，把沒有營養(yǎng)的東西包裝成爆款，塞進所有人的手機里。老板姓周，四十出頭，禿頂，永遠穿一件皺巴巴的條紋襯衫。他最喜歡說的一句話是：“小林啊，年輕人不要怕吃苦 ，公司就是你的家。”
家？我呵呵。
家里會有每天三百條工作消息 嗎？會在晚上十一點發(fā)“ 方案再改一版” 嗎？會在周末早 上六點發(fā)“那個數(shù)據(jù)你盯一下”嗎 ？會——會在你加班到凌晨累得胃 痙攣摔進急診室之后，發(fā)來一條微 信問“病歷能多開 幾天病假條嗎”嗎？
那是我 去年冬天的事。急性胃 炎，吐得膽汁都出來了，同 事幫我叫的救護車 。我一個人躺在急診室的病床上吊 水，手機屏幕亮著， 周總的微信一條 接一條：“那個腳本你不改 完今天發(fā)不了”“這個節(jié)點很重要 你理解一下”“別那么矯情 誰還沒生過病”。我沒 回。他又發(fā)了一 條：“你是不是不想干了 ？”
我盯著天花板想了 一個小時，還是回了：“好 的周總，我明天回公司改?！?
你看，這就是“東度日”講的 東西。它講的是一個普通人怎 么一天一天被榨干， 怎么一點一點失 去自己。它不講什么大道理，它只 講你今天加了多少班、 挨了多少罵、吃了多少冷掉的 盒飯。它像一個 巨大又沉默的機器，你只是上面一 顆螺絲釘，隨時可以被擰下 來扔掉，還要說一聲“謝謝老板給 我這個機會”。
我的工位在 格子間的最深處，頭頂 那盞燈壞了半年沒人修。對面坐的 是小楊，比我晚來兩年，臉上的 青春痘還沒退干凈，眼睛 里已經(jīng)開始飄灰。上 周他拿了一份報告給我看 ，封面做得特別漂 亮，我問他什么項目，他說是周 總親戚的離婚聲明 ，要在公眾號上發(fā)。
“林 哥，這活兒我實在不 想接?！彼÷曊f ，聲音里帶著一種讓 人心里發(fā)酸的、很年輕的絕望 。
我拍拍他 肩膀：“接吧，不接你下個月房租 怎么辦？”
他沉默 了很久，最后還是把文 件存進了桌面。
這就是東度日 。它不是一個人，它是一群活 著但快死了的人。 它每天在講的，是怎么樣把理想咽 下去，把尊嚴打折賣掉，把自 己活成別人眼里“好用的 工具”。我有時候想，這 公司名取的還真特么貼切——“ 東度日”，日復一日， 東一下西一下，混 一天算一天。
我以 為我會這樣一直爛下去。 直到那天，我在地鐵上又看了一 遍入職時發(fā)的員工手冊 ，封面印著四個字——“東 度日講”，后面跟著一長串公司 愿景。什么“引領(lǐng)行業(yè) 標準”“為客戶創(chuàng)造價值”，寫得 很漂亮，印在銅 版紙上，燙金，看著就貴。 可我翻到最后一頁的角落里 ，有一行手寫的小字，筆跡 很淡，像是隨便劃上去的 。
那些字被 摩挲過很多次，墨都快掉了。我 湊近看，上面的內(nèi)容是：
“別聽公司叫你 什么家人——記住，你 只屬于你自己。 ”
我愣住了。那筆跡突然有點 眼熟，跟我入職三個月后消 失的那個前輩老趙寫的 一模一樣。老趙 走之前那天晚上，也是這樣 坐在我對面，慢慢喝 完一罐啤酒，然后說了句我這 輩子都忘不了的話。
他 說，小林，真正的自由不是 說走就走，是終于敢留下來 面對自己。
地鐵到站了 。我把那本手冊塞進包 里，走出去，混進涌 向出口的人群里。太陽照在我 臉上，有點刺眼。我口袋里 的手機還在震，是周總的新 消息，我沒看。
我把手機 靜音，深吸一口氣。
“東度日”講的是什么？它 講的是，當你快要撐不 下去的時候，別忘了問自 己一句：這到底是不是我 想要的人生。
而我 現(xiàn)在，終于敢回答這個問題 了。詳情
猜你喜歡
