劇情介紹
我知道我會記住這聲音。 喬治在隔壁撥著那根跑調(diào)的 G弦，一遍又一遍，像一個卡住 的鐘擺，把凌晨四點的走廊填 滿了憂郁。八十年代的暖氣 片在腳下嘶嘶作響，像垂死的野 獸正在吐出最后一口氣 ，而紐約的冬天正從每一道墻 縫里灌進(jìn)來，凍住了一切 還有勇氣活下去的東西 。
我叫科林，靠在吧臺邊上， 用凍僵的手指卷著一根煙 。對面的鏡子映出一個穿 著褪色皮夾克的 年輕人，眼窩深陷，心里藏著一 個破碎的搖滾夢。他看起來比我 認(rèn)識的任何人都要疲憊，可 那又怎樣？喬治說過，在紐約 ，夢想是唯一比房租還貴 的東西。
我們的樂隊叫《 午夜牛郎》。這名 字來自那片我們常 去閑逛的時代廣場，那 里的霓虹燈永遠(yuǎn)亮 著，亮得像假的 ，晃得人睜不開 眼。我們住在這間連門牌都沒有的 地下室里，墻上貼著第三 手墻紙，空氣中永遠(yuǎn)彌漫 著一股霉味和廉價啤酒的混合 氣息。這些墻聽過太多我們半 真半假的爭吵——關(guān)于誰彈錯了 和弦，誰遲到了排練，誰昨 晚又帶回來一個不該帶來的人。
“我他媽跟 你說了，那段副歌要更狠一 點！”喬治的聲 音從墻壁那邊傳過來， 帶著最后一塊銅板 在自動售貨機里彈跳的絕望。 我沒理他。我在紙上 寫著什么，關(guān)于一個脫衣舞娘的側(cè) 臉，關(guān)于地鐵站臺上一個帶著 兩個孩子的母親，關(guān)于 那些在午夜時分 被霓虹燈染成橙色 的臉。這些故事 像是城市長出來的繭，每一個都 裹著血。
然后，就像劇本安 排好了一樣，那輛破舊的雪佛 蘭在我們面前停了 下來。車燈照得人睜不開眼 ，發(fā)動機像我們一樣不穩(wěn)， 但車窗搖下來后 ，里面飄出一股肉 桂和威士忌的味道。帕特里克 靠在方向盤上，沖 我們咧嘴笑，稀疏 的胡子在路燈下像一撮微弱的火焰 。
“上車，牛仔們，”他 說，聲音里帶著那個下午最后一口 涼啤酒的回響，“我知道有個 地方，能聽到真正的好音樂。 ”
我想說，在 那一刻，整座城市都安 靜了一秒。地獄廚房的霓虹燈映在 喬治的墨鏡上，像兩個燃燒 的十字架。帕特里克身后的座 位堆滿了空啤酒 罐和揉皺的樂譜，收音機里是布 魯斯·斯普林斯汀在唱《生于 美國》，一個關(guān)于希望和幻滅 的反諷，和我們正 過的生活一模一樣。我知道，這 不是什么偉大的 啟程，甚至離真正 的希望還有一段很長的距 離，但它是真的。它比任 何編造出來的故事都更燙手， 更真實。
所以 ，當(dāng)喬治從墻角提起 他的吉他箱時，我也跟著 站了起來。我的皮靴踩在水泥地上 ，發(fā)出空洞的回響，仿佛是這座城 市在我們腳底下已 經(jīng)變成了一個巨大的空心鐵皮箱， 而我們正走在它的 邊緣上。
“去 哪？”我問。
帕特 里克只笑了笑，雪佛蘭 排氣管噴出一團白色的霧氣，消散 在紐約污濁的夜空 里。
我們在清晨 的陽光下駛過福拉蒂布 什大道，經(jīng)過那些年久失修的灰褐 色公寓樓，經(jīng)過那 些還亮著藍(lán)色光線的酒吧窗，經(jīng)過 一個又一個寫著“出租”字樣的店 面。喬治的吉他箱在 他腿上微微震動，像是在附和收 音機里的旋律。這一刻，我 不知道前方等著我們的 是什么。也許只是一場同樣 令人失望的演出，一個同 樣不肯付錢的老板 。也許，只是也許，會有那么 一個瞬間，讓所有那些跑 調(diào)的夜晚都值得了。
但 此刻，在這輛破舊的 雪佛蘭里，在兩個從沒見 過真正好日子的樂手和 一個臉上寫著太多故事 的司機之間，有什么東西 正在形成。像是一首還沒寫完 的歌，一首關(guān)于這座城市 所有被遺忘的角 落的歌，一首叫《午 夜牛郎》的歌。
車窗外的紐 約正在慢慢亮起來 ，晨光穿過街道的 縫隙，落在我們?nèi)齻€人身上。 它不溫暖，卻真實 得讓人想要流淚。詳情
猜你喜歡
