劇情介紹
# 年輕的母親
凌晨三點四十七分，林曉又一次被哭聲驚醒。
那聲音像一把鈍刀，從嬰兒房里切過來，精準地刺入她的睡眠。她幾乎是彈起來的，頭昏沉沉，后背的睡衣濕了一片——那是睡前喂奶時女兒吐在她身上的，還沒來得及換。她光著腳踩過冰涼的地板，膝蓋撞到了嬰兒床的護欄，痛得她倒吸一口冷氣，但手已經先于意識伸進了小床里。
“乖，媽媽在，媽媽在?！?
女兒的臉皺成一團，哭得通紅，小拳頭攥得緊緊的。林曉把她抱起來，熟悉的重量壓在手臂上，她的身體自動進入了某種模式——托住后頸，調整角度，解開睡衣前襟。動作流暢到像是一種條件反射，盡管她已經連續(xù)四十二天沒有睡過一個超過兩小時的覺了。
她坐在搖椅上，月光從窗簾縫隙里漏進來，照在女兒稀疏的頭發(fā)上。小家伙含住乳頭的瞬間，整個世界突然安靜下來，只有咕咚咕咚吞咽的聲音。林曉低頭看著這張小小的臉，覺得自己被什么東西牢牢地捆住了，動彈不得，卻又心甘情愿。
她今年二十二歲。
一年前的這個時候，她還在大學圖書館里熬夜趕畢業(yè)論文，桌上攤著社會學理論的參考書，和室友在微信上抱怨食堂的菜又咸了。而現(xiàn)在，她的世界縮小成了這間二十平米的臥室、一罐奶粉、三件換洗的連體衣、以及手機里永遠響不完的鬧鐘——兩小時喂一次奶，三小時換一次尿布，每天一次洗澡、撫觸、練習趴臥。
她曾經以為“媽媽”只是一個身份，就像“學生”“女兒”一樣。直到她真的成了母親，才發(fā)現(xiàn)這是一場身體和靈魂的雙重重組。她的骨盆、脊柱、內臟都被重新排列過，她的睡眠被撕成了碎片，她的時間被切割成以分鐘為單位的碎片，她的情緒像被放在洗衣機里甩干又擰成一團，有時候會因為女兒的一個微笑而幸福得想哭，有時候又會因為打翻一杯水而崩潰到蹲在地上發(fā)抖。
搖椅的吱呀聲漸漸慢下來。女兒睡著了，嘴還微微翕動著，像是在夢里繼續(xù)吃奶。林曉沒有立即把她放回去，而是多抱了一會兒。這個時刻是唯一屬于她的——黑暗，安靜，懷里溫熱的呼吸，女兒身上那股混雜著奶香和嬰兒沐浴露的味道，像是某種溫柔的鎮(zhèn)定劑。
她想起自己母親在電話里說過的話：“等你當了媽，你就知道了?！?
當時她覺得這句話敷衍又自以為是，現(xiàn)在她卻懂了。母親說這句話時，語氣里有種她從未察覺的疲憊和隱忍。她想起自己很小的時候，夏天半夜醒來，看見母親坐在床邊給她扇扇子，眼睛卻望著窗外，不知道在想什么。那時候的母親也像她這樣年輕嗎？二十三歲生了她的母親，是不是也曾經在凌晨三點抱著她無聲地哭過？
窗外的天開始變亮了。從深藍到灰藍，再到透出一絲橘粉。遠處的環(huán)衛(wèi)工人在掃落葉，唰唰的聲音清晰可辨。新的一天就要開始了，而她還沒有合過眼。
林曉輕輕地把女兒放進小床，俯身在額頭上印了一個吻。她摸出手機，點開收藏夾里那個已經積灰的網課鏈接——產假結束后她就要回去工作，那是她拼了命才得到的offer。她必須跟上進度，不能掉隊。所有人都說母親是超人，但沒人告訴過她，超人是穿著睡衣、頂著黑眼圈、一邊喂奶一邊背單詞的那種。
她給自己倒了一杯水，站在窗前，看著第一縷陽光照進這座城市。肚子里空空的，但暫時沒有胃口。那杯水喝到一半的時候，臥室里又傳來了哭聲。
林曉深吸一口氣，把杯子放下，轉身走了回去。
這一次她沒有覺得委屈。她只是走過去，像這個星球上幾百萬個母親每天在做的那樣，把那個哭著的小人兒重新抱進懷里。
“媽媽在，媽媽一直都在?！?/span>詳情
猜你喜歡
