深田咏美无码区二区三区_国产无码中文一区二区_欧美成人精品视频在线不_国产精品亚洲一区二区在

含羞草黃

類型：家庭片 地區(qū)：歐美 年份：2023 

劇情介紹

飛機晚點了三個小時，我走出虹橋機場的時候，天已經(jīng)黑透了。 出租車沿著高速一路往南，城市的燈光漸漸稀落，取而代之的是大片大片的農(nóng)田和偶爾閃過的村舍。司機把車窗搖下來一條縫，晚風灌進來，帶著水鄉(xiāng)特有的濕潤氣息?？?氣里有一點點稻谷的香，還有河塘里的那種泥腥味。 我兩年沒回來了。 上一次是阿婆去世，匆匆待了三天，連老宅都來不及仔細看。再上一次呢？好像是為了什么芝麻大的事跟阿爸吵了一架，摔門就走，年輕氣盛，覺得自己翅膀硬了。現(xiàn)在想想，所謂翅膀硬了，不過是不愿意面對那些讓人難堪的東西。 車在村口的石板路上停下來，路邊那棵老槐樹還在，樹下的石凳也還在，只是石凳上落了一層灰。我拖著行李箱往里走，巷子深了，路燈也暗了，有幾家已經(jīng)熄了燈，窗戶里透出來的光昏昏黃黃的，像老照片的色調(diào)。 老宅的大門虛掩著，我推開的時候有一點吱呀。堂屋里亮著一盞燈，是那種老式的白熾燈泡，瓦數(shù)不大，四十瓦頂天了。阿爸坐在八仙桌旁邊，手里夾著一根煙，煙灰已經(jīng)燒了老長一截，他沒彈，就那么愣著。 桌上擺著兩碟菜，一碟是炒青菜，一碟是紅燒小黃魚，都是素的。兩個飯碗，兩雙筷子，整整齊齊地擺著。我的那碗飯上還扣著一個盤子，大概是怕涼了。 “回來了？”他抬頭看我一眼，聲音不大，像怕吵醒誰。 “嗯?！? 他把煙掐滅在煙灰缸里，站起來去掀扣著的盤子，動作有點慢，扯到腰的時候眉頭微微一皺，但沒吭聲。“吃飯吧，菜都涼了，我去熱熱。” “不用熱，就這么吃?！? 我坐下來，夾了一筷子青菜放進嘴里。鹽放少了，有點寡淡。阿婆在的時候，炒青菜會放一點點糖提鮮，那個味道我一直記得。 “阿爸，院子里的那棵含羞草呢？” 他愣了一下，筷子懸在半空中?！澳銒尠瘟??！? “拔了？” “她說那玩意兒沒出息，碰一下就縮，跟咱們家的人一樣。” 他說完這句話，低頭扒了一口飯，不再看我。我注意到他的手背上有一道疤，新的，還沒完全長好。不知道是在廠里干活弄的，還是在院子里折騰什么留下的。 吃完晚飯我去院子里抽煙。月光淡淡的，照在空出來的那塊地上，剩下一個淺淺的坑。角落里還有幾片蜷縮的枯葉子——含羞草的葉子，已經(jīng)黃了，脆了，風一吹就碎了。 我蹲下來撿起一片，放在手心里。葉子枯黃蜷縮的樣子，和活著的時候縮起來一模一樣。它至死都是那個姿態(tài)，好像從來沒有舒展開來過。 我忽然覺得自己就像那棵含羞草。一碰就縮，一有風吹草動就躲。從家里一路縮到城市里頭，從城市一路縮到這個角落里，縮了這么多年。 堂屋的燈還亮著。阿爸坐在那里看電視，聲音開得很小。屏幕的光照在他臉上，溝溝壑壑的，像院子里的那些老樹皮。 他知道我回來了，也知道我會走。他從來不說讓我留下，就像我從來不說對不起。 院子里那棵含羞草黃了。 而我，好像也沒有比它好到哪里去。詳情

猜你喜歡