劇情介紹
深夜十一點(diǎn)，城市另一端的霓虹還在閃爍，但市立醫(yī)院的住院部已經(jīng)沉入一種近乎凝固的安靜。走廊盡頭的日光燈管壞了一根，剩下的那根發(fā)出嗡嗡的電流聲，把整條過道染成慘白。我是今晚的夜班護(hù)士，一個(gè)人守著三層樓的病房。
我的名字叫陳念，二十六歲，在這家醫(yī)院做了四年護(hù)士。說不上喜歡，也說不上討厭，只是日子久了，針管、藥瓶、監(jiān)護(hù)儀的嘀嗒聲都成了生活的背景音。四年來，我學(xué)會了很多技能：如何一針見血地扎入靜脈，如何在 患者家屬失控時(shí)保持微 笑，如何在凌晨 三點(diǎn)獨(dú)自給死者 整理遺容。但我始終沒學(xué) 會如何應(yīng)付下班后那間十五平 方米的出租屋——冰箱里總有過 期的牛奶，電視遙控器永遠(yuǎn)放 在同一個(gè)位置，因?yàn)闆]有 人會去挪動它。
今晚的巡視從三樓開始。我推 開302病房的 門，手電的光束掃過三張 床。中間床位上躺著一 位姓趙的老人，七十多歲， 肺癌晚期，家屬白 天來過一趟扔下一箱牛奶就走 了。他側(cè)躺著，呼吸粗重而均 勻，像一臺漏氣的風(fēng)箱。我走 近給他掖了掖被角，他忽 然睜開眼睛，渾濁的 瞳孔對著天花板發(fā)了一會 兒呆，然后輕聲說：“護(hù)士，幾 點(diǎn)了？”
“十一點(diǎn)二十 ，趙爺爺。再睡 會兒吧，天還沒亮呢?！?
“又一天過去了 ?！彼f完這句話，翻 了個(gè)身，背對著我。
我站在床邊，忽然覺得這 句話像一根極細(xì)的針，輕輕扎 了一下我胸腔里某個(gè) 地方。又一天過去了。是的， 又一天過去了。今天白天，我?guī)图?診室扛了三個(gè)小時(shí)的班，給十 七個(gè)病人換過藥，中 午在值班室扒了兩口冷掉的 盒飯，下午護(hù)理部 開會宣布職稱評定 名額縮減，晚上 我一個(gè)人坐在護(hù)士站翻那本翻 爛了的《護(hù)理學(xué)基礎(chǔ)》。和昨天 一樣，和前天一樣，和這四年 來無數(shù)個(gè)日子一樣。
走廊的感應(yīng)燈忽然亮了，我以 為是哪個(gè)病人按 鈴。轉(zhuǎn)過頭，卻只看到一只 流浪貓從樓梯口躥過，大概 是跟著晚間的送餐車溜 進(jìn)來的。那只貓?jiān)跓艄庀?站了兩秒，回頭看 了我一眼，然后 消失在消防通道的黑暗里。我 忽然羨慕起它來——至少 它想去哪里，就能去哪 里。
回到護(hù)士站，桌 上的電子鐘跳到十一 點(diǎn)四十。我打開手機(jī) ，微信圖標(biāo)右上 角沒有紅點(diǎn)。最上面的聊 天記錄停留在三天前，媽媽發(fā) 來的一條語音：“念念啊，你表姐 生二胎了，你什么時(shí)候 也能找個(gè)對象？”我沒有回 復(fù)。不是不想回， 而是不知道說什么?！?寂寞”這個(gè)詞太 輕了，輕到說出 來就顯得矯情；但它又太 重了，重到足以在每 一個(gè)值夜班的深夜，把我 的胸口壓得發(fā)悶。
有人說過 ，護(hù)士是離生老病死最 近的人，所以應(yīng)該最懂珍惜。 可我覺得恰恰相反——我們 看過太多人孤單地走， 所以更知道陪伴是奢侈 的。能陪你到最后的人，終究 只有你自己。
凌晨一點(diǎn)， 我從冰箱里拿出值班餐—— 一個(gè)涼透的包子。咬第 一口的時(shí)候，聽 見四樓傳來一陣壓抑的哭聲。是 新來的那個(gè)五十多歲 的大姐，今天下午剛查出胰腺癌， 她的兒子在走廊里給我塞過一 張紙條：“麻煩您 多照顧我媽，她什么 都愛吃?！蹦菑埣垪l現(xiàn) 在還貼在我的記錄本首 頁。
我沒有立 刻上去。我先咬完了那個(gè)包子， 喝了半杯溫水，然后在心里默數(shù)了 三十秒。不是冷漠，是我 需要這一點(diǎn)時(shí)間， 先把自己這顆寂寞的、快要碎 掉的心，重新拾掇好。只有 這樣，我才能走 進(jìn)那間病房，握住患者的 手，讓她的哭聲變成另一 種聲音。
那個(gè)聲 音是什么，我還沒想好。但在今晚 的醫(yī)院里，在這條空蕩蕩的走 廊盡頭，我至少確信一件事——當(dāng) 寂寞護(hù)士站在病人床前的時(shí)候 ，她帶給人的，是這世上 為數(shù)不多不寂寞 的溫度。
窗外，整座城市都在 睡眠里輕輕呼吸。而我，提著 那盞快要沒電的手電筒，走 進(jìn)了下一個(gè)病房。詳情
猜你喜歡
