劇情介紹
## 《公共汽車上的輪桿故事》
凌晨五點(diǎn)十七分，末班車駛過(guò)最后一個(gè)站臺(tái)。
老陳握緊方向盤(pán)，指尖輕輕觸碰那根輪桿——套在方向盤(pán)柱上的金屬桿，被無(wú)數(shù)雙手磨得光滑發(fā)亮。三十七年了，每一天，每一條線路，每一個(gè)彎道。他閉著眼都能說(shuō)出來(lái)，哪個(gè)路口該減速哪個(gè)坡該提前換擋。這根輪桿，最懂他的手。
車廂里空蕩蕩。最后一站沒(méi)人上車，但他還是停了。就像當(dāng)年一樣。
女兒小時(shí)候最愛(ài)坐最后一排靠窗的位置。她總想象自己是售票員，用紙殼剪的車票撕成小方塊，每一站都要遞給上車的“乘客”——那些看不清臉的陌生人。老陳透過(guò)那根輪桿上方的后視鏡，看見(jiàn)女兒認(rèn)真地撕票，扎著馬尾的小腦袋晃來(lái)晃去。
“師傅，前門(mén)報(bào)站器壞了！”有人喊。
“知道了?！彼麘?yīng)一聲，左手輕輕撥動(dòng)輪桿——那是通知后門(mén)的信號(hào)標(biāo)志。整個(gè)過(guò)程行云流水，就像呼吸一樣自然。這手藝，是跟師父學(xué)的。師父說(shuō)，公共汽車上的東西，每一件都有它的道理。輪桿不只是換擋用的，它是一輛車的神經(jīng)。它懂得駕駛員的想法，知道你什么時(shí)候難開(kāi)，什么時(shí)候順利，什么時(shí)候累了。
女兒十歲那年的秋天，雨下得特別大。她放學(xué)遲了，在總站等他下班。他從駕駛座下來(lái)，渾身濕透，她卻突然跑過(guò)來(lái)抱住那根輪桿，說(shuō)：“爸爸，它像你?！?
“ 怎么像我？”
“又硬又累， 明明很辛苦，卻還要撐著走。 ”
老陳笑了，眼眶卻濕了。 那天回家路上，女兒第一 次跟他聊起理想——想 學(xué)設(shè)計(jì)，畫(huà)公交 車，畫(huà)那些讓城 市流動(dòng)起來(lái)的鋼鐵大家伙。
后來(lái)呢？后來(lái)女兒去了很 遠(yuǎn)的地方。電話越來(lái) 越少，話題越來(lái)越短。 他不知道她有沒(méi)有再 坐過(guò)公交車，有沒(méi)有想過(guò)老 家伙還在開(kāi)。只是每晚收車 時(shí)，他會(huì)在輪桿上掛女兒 小學(xué)時(shí)編的鑰匙扣，紅色 的，已經(jīng)褪成了粉白色。那是她 第一次送他禮物，說(shuō)：“爸爸 開(kāi)車辛苦，這個(gè)陪 著你?！?
凌晨五點(diǎn) 二十。發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)了， 車廂終于安靜下來(lái)。老陳握著那根 輪桿，久久沒(méi)有 松開(kāi)。他想，三 十七年，他在這輛車上 送走了一代又一代的人 。送他們上班、上學(xué)、回家、去 約會(huì)、去醫(yī)院、 去車站、去遠(yuǎn)方。可 最該送的人，最后也沒(méi)送 成。
她用輪桿驅(qū)動(dòng)了一座城 市的動(dòng)脈，卻沒(méi)能 驅(qū)動(dòng)自己的孩子走向自己。
他 掏出手機(jī)，翻出那個(gè)很少打開(kāi) 的對(duì)話框。上一次發(fā)消 息，還是春節(jié)的群發(fā)祝 福。她回復(fù)了一個(gè)笑臉。
“今天收車早?！彼?打字，刪掉。又打：“今天最后一 班，晚了十分鐘。”刪掉。最 后一咬牙：“爸想你了，這周末回 來(lái)嗎？給你留了前 門(mén)第一個(gè)位置。”
發(fā)完，他把手機(jī)放在儀表臺(tái)上 。那根輪桿靜靜地立在那里，像 他一樣老了，也像他一樣， 還等著下一個(gè)黎 明。
末班車熄燈 的那一刻，老陳忽然聽(tīng)見(jiàn)一句 話，像是從輪桿深處傳出來(lái)的 ——
“爸，你還在開(kāi)啊？”
他愣住。緩緩轉(zhuǎn)頭，車廂空 空蕩蕩。但對(duì)面的 電子顯示屏上，不知什么時(shí) 候跳出了一串文字：
“終點(diǎn) 站到了。等下一班車送你回家。 ”
老陳把鑰匙拔 出來(lái)，又插回去。這趟車，他還能 再開(kāi)很多年。詳情
猜你喜歡
