劇情介紹
## 曼蒂的覺醒1983
### 第一章
那年夏天，空氣里飄著松木和鐵銹混合的氣味。
曼蒂蹲在屋子后面的河岸上，把腳伸進水里。河水冰涼，從上游電站方向流淌下來，帶著某種被工業(yè)馴化的溫順。她盯著水面，看自己的倒影碎成萬千銀片，又聚攏起來。
“你又在發(fā)呆?！备赣H的聲音從身后傳來，像錘子砸在鐵砧上，“作業(yè)寫完了？”
曼蒂沒有回頭。她太了解那個聲音了——疲憊、焦躁，像繃緊的琴弦隨時會斷。自從母親走后，父親就成了這樣。他把自己關(guān)在電站的鐵門里，把所有的力氣都用來擰螺絲、擦機油、檢查儀表盤。仿佛只要他夠忙，就來得及忘記妻子出走的事實。
“寫完了?！甭僬f。她的聲音很小，像是怕驚動河里的魚。
父親站了一會兒，轉(zhuǎn)身走了。靴子踩在碎石路上，發(fā)出粗糲的聲響。曼蒂數(shù)著他的腳步——一、二、三……直到第七步的時候停下，然后又響起來。她一直數(shù)到腳步聲消失在那扇生銹的鐵門后面。
村子很小，小到所有人都認識所有人。電站是這里唯一現(xiàn)代的東西，像從天上掉下來的金屬盒子，發(fā)出永不停歇的嗡鳴。曼蒂見過它亮起來的樣子——那是去年冬天，縣里來人檢查的時候。所有的燈都亮了，白熾燈把整個村子照得像白天一樣。人們站在路邊，仰著頭，臉上映著光，像是看到了什么神跡。
但更多時候，電站是沉默的。它趴在山谷里，像一頭沉睡的巨獸。
曼蒂十一歲了，從沒見過沒有電站的鎮(zhèn)子。她出生那年，電站剛建好。父親是第一批招進來的工人，把家從縣城搬過來。母親總說，曼蒂是聽著發(fā)電機的轟鳴學會走路的。
“等你長大就明白了?！蹦赣H走之前說的最后一句話。
曼蒂一直沒明白，但也不再追問。有些事情問得太多，答案就會變得不重要。
風從河面吹過來，帶著潮濕的土腥味。曼蒂站起來，往回走。路過電站的時候，她停下腳步。門虛掩著，里面?zhèn)鱽砀赣H和另一個男人的說話聲。
“三號機組又出問題了?！备赣H的聲音。
“還能撐多久？”
“誰知道。上面說要大修，但經(jīng)費一直沒下來?！?
曼蒂聽不懂那些話，但她能感覺到話里有什么東西沉甸甸的，像壓在水底的石頭。她繞過電站，沿著小路往家走。路邊的野花開了一地，紫色的小花，一簇一簇的，在風里搖晃。
吃過晚飯，父親照例去電站夜班。曼蒂坐在院子里的石階上，看天上的星星。這里的夜空很干凈，星星多得像是要掉下來。她想起母親教她認星座——北斗七星、獵戶座、仙后座。母親說，每顆星星都有自己的故事。
“曼蒂?！?
黑暗中有人叫她。是阿伯，隔壁的老頭，他的背駝得厲害，像一棵被風壓彎的老樹。
“你爸又去電站了？”
曼蒂點頭。
阿伯嘆了口氣，坐在旁邊的木凳上。他沉默了很久，久到曼蒂以為他睡著了。然后他開口，聲音像風吹過枯葉：“那電站，鎮(zhèn)子不該有的?！?
曼蒂扭頭看他。
“當年他們說要建電站的時候，好多人都反對。”阿伯說，“但你爺爺支持了。他說，有了電，村子就會好起來。大家都信了。”
“那為什么……”
“因為有些事情，不是信就有用的。”阿伯站起身，拍了拍她的肩膀，“孩子，有些東西，你要是覺得不對，就要站出來。”
曼蒂看著他佝僂的背影消失在黑暗中，心里有什么東西在翻涌。她不知道那是什么，但那種感覺如此強烈，像是在骨子里生了根。
她跑進屋子，拿出紙和筆。筆尖落在紙上，發(fā)出沙沙的聲響。她寫下一個日期：1983年7月23日。
那是她的覺醒。
從那天起，曼蒂開始寫日記。她寫電站的嗡鳴，寫河水的溫度，寫父親疲憊的背影，寫母親的離開。她寫阿伯說過的話，寫那些說不清道不明的感覺。
她寫得很慢，很認真，像是要把整顆心都刻在紙上。
日記本很薄，是學校發(fā)的。封面是藍色的，上面印著一個白色的星星。曼蒂給它起了一個名字——《曼蒂的覺醒1983》。
她不知道為什么要這樣叫，但就是覺得，這個名字很對。
夜深了，電站的嗡鳴聲還在繼續(xù)，像是一首永不停歇的搖籃曲。曼蒂趴在桌子上，睡著了。
夢中，她看到河水逆流，電站停止了運轉(zhuǎn)，整個山谷陷入一片黑暗。但黑暗中，有星星亮起來，一顆，兩顆，三顆……最后，所有星星都亮了，把世界照得通明。
她醒過來，淚流滿面。
那個夏天，曼蒂十一歲。
也正是從那一年起，她開始學會用文字叩問這個世界，一字一句，都在拷問早已被默認的沉默。詳情
猜你喜歡
