劇情介紹
雨夜。老陳的理發(fā)店亮著一盞孤零零的白熾燈，光暈昏黃，像一顆熟透了的柚子，掛在搖搖欲墜的藤蔓上。
店門半掩著，風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來，把墻上那張一九九三年的“最佳發(fā)型師”獎狀吹得嘩嘩作響。老陳坐在那把用了二十年的理發(fā)椅上，椅面的皮子早就磨得發(fā)亮，露出底下的海綿，像他頭頂稀疏的頭發(fā)，遮掩不住時(shí)光的刻痕。他手里捏著一把梳子，梳齒間夾著幾根花白的碎發(fā)，那是下午最后一個(gè)客人留下的——一個(gè)六十多歲的老街坊，理完發(fā)后嘮了半天嗑，最后還是走了，留下五塊錢，和一句“老陳啊，現(xiàn)在年輕人都不來你這里了”。
老陳沒應(yīng)聲。他對著鏡子看自己，鏡子也老了，邊緣的水銀剝落成不規(guī)則的地圖，映出他模糊的臉——兩腮塌陷，眼袋垂著，嘴角往下撇，一副永遠(yuǎn)在委屈的樣子。他開始擦剪刀。那把德國產(chǎn)的削發(fā)剪是他三十歲那年咬牙買下的，花了整整三個(gè)月的工資。那會兒理發(fā)店生意好，門口排著隊(duì)，男人們要剃平頭，女人們要燙卷發(fā)，他一天能剪三四十個(gè)頭，手腕酸得抬不起來，心里卻是甜的。他記得自己最得意的一件作品：給一位準(zhǔn)備登臺唱戲的小伙子 剪了個(gè)油亮的分頭， 那小伙子對著鏡 子左看右看，最后握著他的 手說“陳師傅您這 手藝，比上海南京路的理發(fā)師都 強(qiáng)”。那句話他記 了二十年。
可現(xiàn)在呢 ？老陳把剪刀放 在耳朵邊，拇指 輕輕一推，刀刃相錯的“ 咔”聲響在寂靜的店里，像 一聲嘆息。街對面 的“新風(fēng)尚”發(fā)廊燈光雪亮，音 樂震天，門口站著的年輕理 發(fā)師穿著緊身皮衣，頭發(fā)染成銀 灰色，手里舉著平板電腦給人看發(fā) 型圖片。老陳從來沒進(jìn)去過，但他 知道，那里面剪個(gè)頭要八十塊， 敷個(gè)什么“蛋白護(hù)理”要 一百五。他的理發(fā)價(jià)目表貼 在玻璃門上，紅紙黑字 ，字都褪色了： “理發(fā)五元，刮臉三元，洗吹 八元”。五年前他漲過一次價(jià) ，從四塊漲到五塊，結(jié)果三個(gè)老顧 客當(dāng)場翻臉，說他不講情義。他只 好又貼張紙條把價(jià)改回 去，那張紙條現(xiàn)在還 在，被雨水洇成一團(tuán)墨 跡。
他忽然想起兒子。兒子叫 陳小軍，今年二十六，在 城東開了一家“潮流美學(xué)館”，專 做年輕人染燙生意 ，一把剪刀一萬二，一瓶 發(fā)膠四百塊。兒子上次回家 是去年中秋，進(jìn)門看了 一眼理發(fā)店，說 ：“爸，你這店該拆了，墻 皮都掉了，椅子跟垃圾堆里 撿的似的?！崩?陳沒說話。兒子又說 ：“要不你過來跟我干 ？我給你開工資 ，你就在收銀臺坐著，啥也 不用干?！崩详愡€是沒 說話。后來兒子走了，走之前扔 下一句：“你這手藝，過時(shí)了。 ”
過時(shí)了。三個(gè)字像三 根釘子，釘在他 心口上，拔不出來。老陳 把剪刀放下，站 起來，走到門口。雨小 了，街燈把濕漉漉的柏油 路照成一片碎銀。他看見對面的 霓虹燈招牌上，一個(gè) 夸張的燙發(fā)造型在 循環(huán)旋轉(zhuǎn)，女人的頭發(fā)像波浪一 樣起伏。他低下頭，看見 自己笨重的黑布 鞋，鞋底磨得一 邊高一邊低。
就在 這時(shí)，門被推開了。 進(jìn)來的不是客人 ，是風(fēng)，卷著一 片梧桐葉。老陳下意識地 回頭，對著空蕩蕩的椅子說了一句 ：“坐，想理個(gè)什么發(fā)型？ ”話出了口，他才意識到店里 根本沒有人。鏡子里的自 己正看著他，嘴角那 撇悲哀，像化不 開的墨，把整張 臉染成了灰。
他關(guān)了燈。黑 暗里，那把剪刀躺在操作臺 上，刀刃冰冷，安安靜靜地等著 明天——也許等來的，還 是空蕩蕩的一天。老陳鎖好門， 雨又大起來，他裹緊 外套，走進(jìn)雨里，背影蜷縮得 像一個(gè)被遺忘的問號。理發(fā) 店的招牌被風(fēng)吹 得晃了晃，“老陳 理發(fā)”四個(gè)字，白漆 剝落了大半，只剩下一 個(gè)“理”字還勉強(qiáng)認(rèn)得 出。理，理，誰來 理呢？詳情
猜你喜歡
