劇情介紹
房間里的光線暗得像黃昏提前降臨。林嶼坐在出租屋的地板上，背靠著床沿，膝蓋上攤著一本攤開的筆記本。她盯著窗外最后一點(diǎn)天光消失，然后伸手?jǐn)Q亮了臺燈。燈光在一瞬間驅(qū)散了半個(gè)房間的陰影，她低頭看了看自己的手指，指甲剪得很短，指節(jié)微微發(fā)白。
今天是她十八歲生日。沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有人問她許了什么愿。
她翻到筆記本的最后一頁，那一頁只有一行字：*“在《十八歲》第一季結(jié) 束之前，找到他?！?
那是去年冬天寫下的。那 時(shí)候她還沒有完全明白這句話的重 量?！妒藲q》是從她父親離開那 天開始的。
準(zhǔn)確地 說，是她父親留 下的那一套舊DV帶。 一共十三盤，外殼上 用馬克筆寫著“十八 歲 第一季”。林嶼 花了整整一個(gè)寒假才把它們?nèi)?部看完。那些鏡頭拍的是她從出 生到滿月、到第一次走路、 到第一次開口叫 爸爸——一幀一幀，全是一個(gè)父 親笨拙而專注的愛 。她爸是個(gè)業(yè)余攝像愛好 者，畫面經(jīng)?；蔚?讓人頭暈，但他拍她的 時(shí)候手特別穩(wěn)。
可在那些影像 里，他從來沒出現(xiàn)過。鏡頭背后的 人，只留下聲音和影子。
“小嶼，笑 一個(gè)?！?
“小嶼看這邊， 爸爸在這里?！?
“小嶼，你長大了一定要記得 ，爸爸——”
畫面在這里 斷了。不是掉幀，不是保存不當(dāng)， 而是錄制的最后幾秒，有人 按下了暫停鍵。 然后鏡頭重新亮起來，拍的是 空蕩蕩的客廳，茶幾上茶杯還在 冒著熱氣，窗臺上她媽養(yǎng)的那盆 綠蘿垂下來很長很長。 她的父親就這樣從 畫面里消失了，像 被人從一幀幀影像中剪掉了存 在。
林嶼后來問過她媽很多 次，得到的回答 永遠(yuǎn)都是“他走了，別問 了”。她媽從來不哭， 只是臉上的表情 會變得很冷，冷得像冬天 里沒有生氣的湖面，讓人不 敢再靠近。
她 把筆記本合上，塞進(jìn)那個(gè) 已經(jīng)有些磨損的帆布書包。書包 的拉鏈頭上掛著一 個(gè)小巧的掛墜，那是在第五 盤DV帶里出鏡過的——是她 爸送給她的百日禮物，后 來她在閣樓的舊紙箱里翻 到了它。掛墜是一個(gè)銀色的小相 機(jī)，鏡頭位置鑲著一顆小小 的藍(lán)色石頭。她一直 戴著它，洗澡都不取。
手機(jī)屏幕亮了一下，是室友 江敏發(fā)來的消息：“還 在圖書館？回來時(shí)幫我 帶份炒面，加辣?！?
林嶼看了一眼窗外 已經(jīng)完全暗下來的夜色，沒 有回復(fù)。她站起身，背上書包，拉 開門走了出去。
她沒有去圖書館。她去了城南 那條老街，那條在DV帶里反復(fù)出 現(xiàn)過的、十多年前的 街景。老槐樹還在，樹 下的小賣部已經(jīng)變成了 一家奶茶店。她站 在店門口，看著那棵槐樹 ，想象著十七年前的夏天，她爸 扛著攝像機(jī)，一手抱著裹在小 毯子里的她，一路拍到夕陽落盡 。
“小姑娘，要點(diǎn)什么？” 奶茶店里探出一張圓圓的臉，笑盈 盈地問她。
林嶼愣了 一下，指指菜單 上最便宜的那杯：“一杯 檸檬水，少冰?！?
她付 了錢，坐在靠窗的位置上。檸檬水 端上來的時(shí)候，她突然 想起來，在那盤被按 了暫停的DV帶 里，出現(xiàn)過這棵槐樹的影 子。鏡頭上搖，拍 的是密密匝匝的樹葉，陽光從縫隙 里漏下來，像碎金子一樣落 在嬰兒車頂棚上。而 嬰兒車旁邊的臺階上，放 著一杯已經(jīng)喝了一半的檸檬 水。
林嶼猛地站 起來，椅子腿在 地磚上劃出一聲短促 的尖響。
她盯 著窗外那棵槐樹的 根部——泥土已經(jīng)硬化了，鋪 上了水泥地磚。但在D V帶那個(gè)畫面里，樹根旁有一塊凸 起的石頭，石頭邊緣的 泥土里，埋著一個(gè) 小小的、銀色反光的東西 。
她放下杯 子，快步走出去，蹲在 槐樹旁邊，伸出一 根手指，敲了敲那塊水泥地 磚。
涼的。
她仰起頭，看著頭頂蔥 蘢的槐樹冠。路燈不 知道什么時(shí)候亮了，昏黃的燈光透 過樹葉打在她臉上，把 她的表情映得明 暗不定。
她輕聲說 ：“爸，你到底在哪?！?
風(fēng) 穿過樹葉，嘩啦啦地 響，沒有人回答她。 詳情
猜你喜歡
