劇情介紹
# 《部長出差的日子》在哪里看
黃昏的陽臺(tái)，老張端著搪瓷缸，茶梗在杯底沉浮。孫子小凱拖著書包推門進(jìn)來，手機(jī)屏幕亮著刺眼的光。
“爺爺，你知道一部叫《部長出差的日子》的電影嗎？網(wǎng)上都搜不到?！?
老張的手頓了頓，茶水灑出幾滴。他慢慢放下杯子，目光越過孫子，看向陽臺(tái)上那盆養(yǎng)了三十年的君子蘭。
“你從哪兒聽說的？”
“同學(xué)群里有人提了一嘴，說是一部老片子，講一個(gè)部長下鄉(xiāng)調(diào)研的故事。我找了所有視頻平臺(tái)，都沒有?！毙P把手機(jī)遞過來，搜索欄里正躺著那句話——“《部長出差的日子》在哪里看”。
老張沒有接手機(jī)，只是站起身，走進(jìn)書房。小凱跟進(jìn)去，看見爺爺從書柜最頂層拖下一個(gè)落滿灰的紙箱。里面是一盒盒錄像帶，標(biāo)簽已經(jīng)泛黃。
“這是你奶奶錄的?！崩蠌埖穆曇艉茌p，“那是1987年，我剛調(diào)到省工業(yè)廳當(dāng)副廳長。第一次帶隊(duì)下鄉(xiāng)，去最偏遠(yuǎn)的銅山縣?！?
小凱接過一卷錄像帶，塑料外殼上貼著手寫標(biāo)簽：“銅山·三月·第三日 ”。
“可是爺爺 ，網(wǎng)上說這是一部電影?！?
“它確實(shí)是電影。 ”老張把錄像帶放進(jìn)老式放映機(jī) ，按下開關(guān)，“但不是院線 片。是當(dāng)時(shí)的省委宣傳部想 拍個(gè)專題片，宣傳 干部下鄉(xiāng)。結(jié)果 你奶奶，一個(gè)業(yè)余攝影師 ，偷偷拍了三個(gè)月，剪成 了一部紀(jì)錄片。她沒叫它專 題片，硬是起了個(gè)名字叫《部長 出差的日子》?！?
屏幕 上出現(xiàn)了雪花，然后是一輛吉 普車陷在泥濘里。一個(gè) 瘦高的中年人脫了鞋，卷 起褲腿跳下去推車。小凱愣 住了——那個(gè)中年 人，是三十年前的爺爺。
“那 后來呢？為什么沒人看 過？”
老張 苦笑：“當(dāng)年審查 沒過。”他頓了頓，“說太真實(shí) 了。修路民工蹲在路邊啃冷饅頭， 小學(xué)校長的辦公桌缺一條腿墊著 磚頭，水利工程款被挪用的賬本… …這些都是鏡頭里拍到的。上面 的人說，這不是出差，這是在 找茬?！?
“那這部紀(jì)錄 片現(xiàn)在在哪兒？”
“就在這 箱錄像帶里。你奶奶 去世前，托人刻 了幾張光盤，但也沒敢 公開?！崩蠌垙南? 底翻出一個(gè)DVD盒子，封面上印 著模糊的字：*《 部長出差的日子 》*。
小凱接過光盤，發(fā)現(xiàn)背 面貼著一張紙條， 寫著“內(nèi)部資料，請勿 復(fù)制”。
“爺爺，我能 看嗎？”
老張沉默了很 久，夕陽從窗外斜 進(jìn)來，把錄像帶上 那些年的灰塵照得發(fā)亮 。
“看吧?！彼f，“你奶奶 拍完這部片子后，跟了一句 話——‘有些日子不能 忘，有些路還得走下去 ?！?
小凱把光盤 插入電腦，屏幕上跳出畫面 ：一條塵土飛揚(yáng)的山路，三十年 前的老張坐在拖 拉機(jī)后斗上，手里捏著筆記本 ，風(fēng)把他的頭發(fā)吹 亂。畫外音是你奶奶的聲音，帶著 輕微的笑意：
“張副廳長，你 這次出差，打算 待幾天？”
鏡頭里的老 張轉(zhuǎn)過頭，露出口袋里的 一把鉛筆：“不走了，什么時(shí) 候把問題解決了，什么時(shí)候回 去?！?
畫面定格。光盤自動(dòng)彈 出。
小凱抬起頭，發(fā)現(xiàn) 爺爺已經(jīng)走到陽臺(tái)上 ，背影擋住最后一線光。他忽然明 白了——那部電影不存在于任何 視頻平臺(tái)，它只 活在那個(gè)古老的箱子里，活在記憶 里，活在九十年代 某個(gè)女人按下快門時(shí)微微顫抖的手 指間。
他拿起手機(jī)，刪 掉了搜索框里的那句話，重新 打了一行字發(fā)送到同學(xué) 群：
“《部長出差的日子》不 用找了。它從來 沒上映過，也從來不 需要上映。”
然后把手 機(jī)翻過來，屏幕上反著老張?jiān)陉? 臺(tái)上的影子。那影子正緩緩 舉起搪瓷缸，仿佛在跟三十年前 自己模糊的影像，隔著 時(shí)間干了一杯。詳情
猜你喜歡
