劇情介紹
# 《偷吃》—— 深夜料理與遺忘的滋味
福岡的冬夜，安靜得像被捂住了耳朵。街道兩旁的拉面店已經(jīng)熄燈，只有二十四小時便利店的白光，散落在無人的柏油路上。
三谷誠偷吃著冰箱里最后一罐梅子干。
那是妻子去世前三個月親手腌的，裝在一個老舊的密封罐里，標(biāo)簽上貼著用褪色馬克筆寫的日期：2023.6.14。
他蹲在廚房的角落，背靠著冰柜，像做賊一樣。一咬開，酸味混著一點點咸，和妻子生前最喜歡的那種偏甜的梅子不太一樣——那時候她說，懷孕后口味都變了，什么都想吃酸的。可孩子沒留住，她的口味卻永遠(yuǎn)留在了那個酸澀的刻度上。
誠每晚都這樣，靠在廚房昏暗的感應(yīng)燈下，偷偷吃掉一點她留下的食物。先是冷凍庫里那些分裝好的味噌湯，接著是干香菇，然后是去年做的一大瓶梅子干。他告訴自己，這是在阻止食物腐爛，可心里清楚——他只是在阻止自己忘記。
“偷吃”這個詞，在她還在的時候，曾是他們之間一件溫暖的小事。
那時候她總會在便當(dāng)盒里多放一個炸蝦卷，然后用便簽紙寫上：“偷吃的話會被發(fā)現(xiàn)哦。”他就真的偷偷吃了，然后在晚上對著她笑，她假裝生氣，最后會笑場。那些日常的“偷吃”，是讓婚姻有滋味的佐料。
可現(xiàn)在，空蕩蕩的冰箱提醒著他：偷吃一個人留下的食物，等于在偷吃她已經(jīng)不存在這件事——咀嚼著每一口，都在慢慢消化這個事實。食物會吃完，但遺忘才是真正將她下葬的方式。
三月前的醫(yī)院走廊，醫(yī)生說還有六個月。她沒哭，只是問：“那我再多腌一點梅子干吧?！?
如今冰箱里最后的梅子干也吃完了。誠把空罐子洗好，擺在架子上，蓋好蓋子。
他忽然想起，她腌梅子干那天，在標(biāo)簽背面寫過一句話。他撕下標(biāo)簽，翻過來——
“阿誠，你要是把這些都偷吃完了，就該學(xué)著做飯了哦?！?
字跡歪歪扭扭，是化療后力氣不足時寫的。
三谷誠在凌晨三點五十五分的廚房里，毫無預(yù)兆地哭了。為那個知道他一定會偷吃的她，為自己真的就只能走到這一步的、拙劣而又不肯放手的愛。
冰箱的壓縮機(jī)低低地響著，像生活本身那樣，持續(xù)地、不知疲倦地運行著，發(fā)出喑啞的、活著的聲音。
他拿起手機(jī)，拍下空罐子。想了想，他決定明天去超市買青梅。按照她留下的筆記，親手試試看，腌一罐不那么酸的梅子干。
那是最微小的一種“偷吃”了——偷吃她留給自己的味覺記憶，偷吃她的最后一次溫柔，偷吃一個自己明明已經(jīng)不在卻仍被愛著的故事里，剩下的最后一口甜。詳情
猜你喜歡
