劇情介紹
深夜十一點，林建國蹲在出租屋的陽臺上，抽完了最后一根煙。屋里傳來女兒輕微的鼾聲，還有妻子——不，前妻——今天下午發(fā)來的微信語音，他不敢點開聽。他掐滅煙頭，把煙盒揉成一團，心想：明天，就明天，得戒了。
明天也是他參加《爸爸當家第五季》面試的日子。
節(jié)目組的工作人員在電話里說，這一季的主題是“換位思考”，他們需要幾個真正的“喪偶式育兒”家庭，爸爸平時不怎么管孩子，妻子忍無可忍，節(jié)目組把爸爸和孩子扔到鄉(xiāng)下獨立生活一個月，全程跟拍。林建國覺得這說的就是他。他甚至連節(jié)目組的片酬條件都沒聽全就答應(yīng)了。
他需要的不是錢，是一個讓前妻回心轉(zhuǎn)意的機會。
天剛蒙蒙亮，女兒林念念醒了。六歲的小姑娘抱著枕頭站在臥室門口，眼睛還沒完全睜開，頭發(fā)炸成一團蒲公英。她用那種還帶著奶音的語氣說：“爸爸，媽媽呢？”
“媽媽出差了。”林建國彎下腰，試圖給女兒扎辮子，橡皮筋在他手里像條滑不溜手的泥鰍，試了三次才勉強綁住。念念被拽得齜牙咧嘴，但沒有抱怨，只是安靜地看著他，那雙眼睛和前妻一模一樣，亮得讓人心虛。
“念念，”他一邊幫她套外套一邊說，“爸爸帶你去一個好玩的地方，那里有小河、稻田，還有會追著人跑的大白鵝?！?
“媽媽會去嗎？”
“會。”
他撒了謊，但在那個清晨，在那個陽光還沒照進窄小客廳的時刻，他覺得自己有資格撒這個謊。因為他在心里已經(jīng)盤算好了——只要節(jié)目播出，讓前妻看到他的改變，他會重新成為一個好丈夫、好父親，然后一切都會回到原來的軌道上。
節(jié)目組發(fā)來了鄉(xiāng)下的地址，在貴州一個叫梭羅寨的苗寨里。林建國把行李箱塞進后備箱的時候，念念突然從后座探過身子，小手攥著他的衣角說：“爸爸，我知道媽媽不會來?！?
他愣在那里，后背僵直。
“媽媽昨天在電話里和外婆說了?！蹦钅畹穆曇?平靜得像一汪不流動的水，“她說她太累了，不想再做你的媽媽了。”
山里的信號斷斷續(xù)續(xù)，節(jié)目組租的越野車開到半路就沒了路，剩下的五公里要步行。林建國背著四十斤的箱子，左手拎著念念的粉色小行李箱，右手牽著她。山路兩邊的芒草比人還高，葉子邊緣鋒利得像刀片，劃在小腿上火辣辣地疼。
念念走了一段就走不動了，蹲在路邊說腳酸。林建國蹲下來，發(fā)現(xiàn)女兒穿的是一雙公主鞋，鞋底薄得像紙片。他想起前妻說過很多次，給孩子買鞋要買運動鞋，不能只圖好看，每次出門走不了多久就要抱。他不是沒聽進去，是沒放在心上。
“來，爸爸背你。”
他讓念念騎在自己脖子上，兩只小手緊緊揪著他的頭發(fā)當韁繩。女兒的身體很輕，輕得讓他心里發(fā)緊。山路拐彎的地方，他看見遠處有一片灰瓦屋頂，炊煙從煙囪里升起來，被風吹散成淡藍色的霧。一個扛著鋤頭的老人從他們身邊走過，回頭看了一眼，用并不標準的普通話說：“城里來的？住我家。”
老人家姓楊，兒女都在外打工，一個人守著寨子里最大的木樓。木樓有三層，一樓養(yǎng)著兩頭豬和一群雞，二樓住人，三樓晾著金燦燦的玉米棒子。林建國被安排住二樓的側(cè)房，木板墻上糊著舊報紙，推開窗就能看見一整塊稻田，稻穗已經(jīng)黃了，沉甸甸地低垂著頭。
念念對一切都感到新奇。她用樹枝戳豬的鼻子，被豬拱了一個屁股蹲；她追著雞跑，雞飛上了房頂，她趴在木樓梯上哇哇哭。林建國手忙腳亂地追在后面，身上的T恤被汗浸透了，頭發(fā)上粘著蜘蛛網(wǎng)。
第一天晚上，念念發(fā)燒了。
量體溫，三十八度六。林建國翻遍了行李箱，只找到一盒過期的退燒藥。他一把抱起念念，沖進楊爺爺?shù)姆块g，老人摸了摸孩子的額頭，二話不說點上馬燈，帶著他走了三里夜路，敲開了寨子里唯一一個赤腳醫(yī)生的門。
醫(yī)生是個四十多歲的苗家婦女，給念念打了針，又配了草藥。回程的路上，念念趴在林建國懷里睡著了，額頭抵著他的鎖骨，滾燙的呼吸噴在他的脖子上。楊爺爺走在前面，馬燈的光晃晃悠悠，把三個人的影子拉得很長，投在墨色的稻田里。
“你姑娘身體底子弱，”楊爺爺頭也不回地說，“平時帶得不多吧？”
林建國張了張嘴，說不出話來。
“沒事，”老人又說，“爹嘛，慢慢學。寨子里的男人，哪個不是摔打出來的。我們這里的人講，娃崽是山神給的禮物，你不能光收禮物不干活，山神會生氣。”
月亮從云層里鉆出來了，照亮了整片稻田。林建國抬頭看著月亮，眼眶突然就熱了。不是因為山風太冷，是因為他第一次發(fā)現(xiàn)，女兒原來這么輕，輕得他一只手就能托??；女兒原來這么小，小到發(fā)燒的時候整個人蜷起來，像一只受驚的貓。而他作為父親，竟然在今天才知道這些。
回到木樓，安頓好念念，林建國坐在門檻上看星空。山里的星星像碎銀子一樣灑滿天空，銀河從頭頂橫跨過去。他掏出手機，發(fā)現(xiàn)一格信號都沒有。沒有信號，沒有微信，沒有前妻的消息，也沒有任何可以逃避的借口——在這座山里，他只是一個父親，一個必須撐起女兒世界的人。
他低頭看著自己的雙手，這雙手敲過代碼、端過酒杯、簽過合同，卻從來沒有好好牽過女兒的手。山的沉默和夜的深沉包裹著他，他沒有哭，但有什么東西在心里松動了，像一塊石頭終于滾落，露出底下濕潤的泥土。
第二天清晨，念念退燒了。她坐在門檻上剝雞蛋，剝得坑坑洼洼的，然后舉起手里的雞蛋遞到林建國嘴邊：“爸爸吃?！?
林建國接過來，雞蛋殼的碎屑粘在蛋白上，他一口吞了下去，咸的，也是甜的。
攝制組的車在上午十點到了。導演是個三十出頭的女人，一來就架起機器，問林建國準備好了沒有。林建國正在給念念扎辮子，這回扎得比昨天好一些，至少不會散。他抬起頭，對導演笑了笑：“開始吧?！?
他沒有告訴攝制組，三個月后節(jié)目播出，前妻會不會回心轉(zhuǎn)意，他已經(jīng)不那么在乎了。
他在乎的是，念念今天早上學會了剝雞蛋，她第一個就給了爸爸。詳情
猜你喜歡
