深田咏美无码区二区三区_国产无码中文一区二区_欧美成人精品视频在线不_国产精品亚洲一区二区在

家宴1998

類型:愛情片 地區(qū):國產(chǎn) 年份:2009 

劇情介紹

# 《家宴1998》文本片段 推開那扇掉漆的防盜門時,我聞到了熟悉的味道——蔥姜蒜末在熱油里爆開的焦香,混合著老抽和冰糖的甜膩。那是1998年的除夕,我十六歲,剛學(xué)會抽煙。 姥姥的廚房總是熱氣騰騰的。鐵鍋里的紅燒肉咕嘟咕嘟冒著泡,肉皮上的油星在火光下一跳一跳。她回頭看見我,操著山東口音喊:“去把電視打開,看看你爸他 們到哪了?!蔽覒?yīng)著,卻先溜進(jìn) 陽臺,摸出褲兜里 那包皺巴巴的紅塔山。 樓下傳來鞭炮聲,零星 的,像這個城市剛剛蘇醒的脈搏 。1998年的石家莊,空氣里 都是煤煙味,遠(yuǎn) 處的電視塔還亮著燈。我點 著煙,看著樓下自行 車棚的頂上積著灰 撲撲的雪,忽然想起 下午在學(xué)校門口看到的那張海報— —下崗工人集體抗議 ,照片上那些臉和父親 的一樣,木然,帶著 疲憊的倔強(qiáng)。 “你爸下崗了?!?三天前,母親在 飯桌上說出這句話時,筷 子在碗邊摔出一聲脆響。父 親悶頭扒飯,沒說話 。第二天早晨,他依然 穿上那件藍(lán)色工裝出門, 只是時間比平時晚了半小時。 他去了哪里,沒有人問。 門鈴 響了。我掐滅煙頭,舌頭 舔舔發(fā)苦的牙齦。進(jìn)來的不 是父親,是小姑和姑父,拎著一箱 露露還有兩瓶衡水老白干。小 姑進(jìn)門就嚷:“嫂子,今年可 得多包點餃子,我快餓死了?!毙?聲很亮,像是怕屋子里的沉默太 厚,要把它們震碎 似的。 姥姥從廚房探出頭 :“大偉呢?還沒回來?” 大偉是我爸。 “廠 里還有點事?!蔽?媽接過話,嗓子像是被什么東 西堵著。 電視里在播 《還珠格格》,小燕子嘰嘰喳 喳地鬧著。表弟趴 在地上玩四驅(qū)車,嘴里模仿著發(fā) 動機(jī)的轟鳴。我坐在 沙發(fā)上,手指無 意識地翻著一本舊《 讀者》,余光瞟到 茶幾上那瓶五糧液 ——那是父親上個月買 的,說等過年喝?,F(xiàn)在蓋子 還沒擰開。 六點半 ,餃子包好了, 菜擺了滿滿一桌。紅燒肉在最 中間,旁邊是糖醋鯉魚、 炸帶魚、蒜苔炒肉、皮凍、豬頭 肉拌黃瓜。姥姥從柜子里拿出那 套印著紅雙喜的 瓷盤,是當(dāng)年她結(jié)婚時置辦的, 邊沿磕了幾個口 子,但還在用。 沒有人 動筷子,都在等 父親。 母親第三次去陽 臺張望時,防盜門終于有了響動 。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn) 了三圈——還是那 把老鎖,每次都 要轉(zhuǎn)三圈。門開了, 父親提著兩塑料袋東西進(jìn)來,臉 上凍得通紅,藍(lán)色 工裝的袖口沾著油污。 “回來啦!”小姑率先站起來, 打破了某種僵局。父親笑著應(yīng)了 一聲,把袋子往桌上一放 :“路過老馬家,買了他家最 后兩只燒雞?!? 我注意到父親的 手背上有道新劃痕,還在滲血 。他沒解釋,也沒人問。 姥姥端起酒杯,渾濁的眼睛環(huán) 視一圈:“過年了,團(tuán)圓就好?!? 那一刻,窗外忽然 炸開密集的鞭炮聲,整 座城市仿佛在震動。電 視里春晚倒計時的歡呼聲 ,樓下孩子們的笑 鬧聲,還有屋里碰杯的叮當(dāng)聲, 匯成巨大的聲浪。 父親的手在桌子下面 握住了母親的手 ,很輕,但我看見了。 1998年的除夕夜,我們家吃了 三十二個餃子,喝 了四瓶酒,沒有人提下崗的事 。只有深夜來臨 時,我聽見父親在陽臺上 給母親說:“開春了去南 邊看看,聽說深圳那邊工廠多?!?聲音很輕,像怕驚動這一年最 后的雪。 那頓 家宴的味道,我記了半 輩子。后來我吃過很多宴席,卻 再也找不到那個傍晚——當(dāng)所有 聲音都靜下去,只剩下廚 房里永遠(yuǎn)沸騰著的一鍋餃子湯,和 在湯里沉浮的命運。詳情

猜你喜歡