劇情介紹
# 《診察之外》電影片段
夜晚十一點(diǎn)，城市另一端的便利店燈光慘白。林夕穿著沾滿咖啡漬的白大褂，推開了玻璃門。她剛從急診下來，連續(xù)工作了十六個(gè)小時(shí)，眼睛里的血絲像蛛網(wǎng)一樣密布。
冰柜里的能量飲料只剩最后一罐。她伸手去拿，指尖剛觸到冰涼的金屬罐身，就聽見身后傳來一聲極輕的咳嗽。
“林醫(yī)生？”
她回頭，看見一個(gè)穿高中校服的男孩站在貨架旁，手里捏著一盒創(chuàng)可貼。男孩的左臂有一道新鮮的劃痕，血珠正從傷口滲出，在日光燈下泛著暗紅的光。
“你怎么在這里？”林夕皺眉，“這個(gè)點(diǎn)不是應(yīng)該在學(xué)校宿舍？”
男孩叫陳嶼，是上周因?yàn)樽詺埿袨楸凰瓦M(jìn)急診的孩子。病歷上寫著：長(zhǎng)期校園霸凌，輕度抑郁。林夕記得他的病歷，因?yàn)槟?是她親手寫的。
“我……出來買點(diǎn)東西?！标悗Z把創(chuàng)可貼藏到身后，但動(dòng)作太慢，林夕已經(jīng)看見了。
她嘆了口氣，從冰柜里拿出那罐飲料，又走到醫(yī)用專柜拿了些碘伏和紗布?！盎?醫(yī)院，我給你處理一下?！?
便利店外面下起了小雨。兩個(gè)人一前一后走在濕漉漉的人行道上，路燈把影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。林夕走在前面，聽見身后男孩輕輕地問：“林醫(yī)生，你知道《我的診察日記》這部動(dòng)漫嗎？”
林夕腳步一頓。她當(dāng)然知道。那是她實(shí)習(xí)期最痛苦的那段時(shí)間，獨(dú)自一人在出租屋里看完的動(dòng)漫。講的是一個(gè)年輕精神科醫(yī)生，用一本診察日記記錄每個(gè)病人的故事，卻在記錄中逐漸治愈自己的故事。畫面灰暗，臺(tái)詞克制，每一集都在討論“如何面對(duì)他人的痛苦”與“如何不被痛苦吞噬”的命題。
“看過。”她說，聲音很輕。
陳嶼忽然停下來，雨水打濕了他的校服領(lǐng)口?！澳悄阏f，那個(gè)醫(yī)生寫的診察日記，真的能救得了別人嗎？還是說……那本日記其實(shí)是寫給自己的？”
林夕轉(zhuǎn)過身，看著雨中這個(gè)瘦削的少年。他抬起頭，眼神里有種不屬于這個(gè)年紀(jì)的疲憊。那一瞬間，林夕忽然想起動(dòng)漫第三集里的一句臺(tái)詞：“我們之所以能治愈別人，不是因?yàn)槲覀儽葎e人堅(jiān)強(qiáng)，而是因?yàn)槲覀兌冒炎约旱牧押圩兂?光進(jìn)來的地方?！?
她走回陳嶼身邊，用白大褂的袖子替他擋了擋雨?！案一蒯t(yī)院，我慢慢告訴你?！鳖D了頓，她又說，“那部動(dòng)漫我看了七遍。每一遍都在想同一個(gè)問題——如果連醫(yī)生自己都在生病，她還能給別人開藥嗎？”
陳嶼沉默了片刻，跟著她走進(jìn)了醫(yī)院大廳。
急診走廊里空蕩蕩的，只有護(hù)士站的值班燈還亮著。林夕讓陳嶼坐在處置室的椅子上，自己戴上手套，開始替他清理傷口。碘伏棉球劃過皮膚時(shí)，男孩微微抽氣，但沒有縮手。
“《我的診察日記》里有一集，”林夕一邊操作一邊說，“那個(gè)女醫(yī)生在日記里寫道：醫(yī)者不能自醫(yī)，但可以互相治愈。你知道嗎，我實(shí)習(xí)的時(shí)候也經(jīng)歷過很糟糕的時(shí)期。連續(xù)三個(gè)月，每天只睡四個(gè)小時(shí)，看到病人就想吐。但每次撐不下去的時(shí)候，我就打開那部動(dòng)漫，看她在診察日記里寫：‘今天我哭了，但不是因?yàn)殡y過，是因?yàn)槲医K于知道，原來會(huì)疼的人才能真的懂得別人的疼?！?
陳嶼的眼睛在燈光下亮了起來。
“所以，傷口的疼不是軟弱，是證明你還活著?！绷窒N好紗布，撕下膠布邊緣，動(dòng)作輕柔得像在觸摸易碎的瓷器。“要是哪天想找人說話，可以來找我。不過下次買創(chuàng)可貼的時(shí)候，記得買帶花紋的那種，比較好看?！?
陳嶼低頭看著白紗布上露出的雪白邊角，突然笑了。那是一種很淡很淡的笑，像是暴雨過后第一縷穿過云隙的光。
“林醫(yī)生，我能借你的診察日記看一看嗎？”
林夕一愣，隨即摘下自己的胸牌，翻到背面。背面貼著一張小小的便利貼，上面只有一行手寫的字：“今天是第147次被治愈。——我的診察日記，第1頁(yè)。”
“這不算日記吧？”陳嶼問。
“算的。”林夕把胸牌戴回去，站起身，望向走廊盡頭緩緩亮起的黎明?！爸灰?還有人愿意聽，診察日記就永遠(yuǎn)寫不完?！?
窗外的雨停了，第一縷晨光落在急診大廳的地磚上，像一條金色的河。陳嶼站起來，把那張便利貼從胸牌背面輕輕撕下來，小心地折好放進(jìn)口袋。
“那我走了，林醫(yī)生。明天我把我的診察日記第一頁(yè)寫給你看。”
林夕看著他的背影消失在走廊轉(zhuǎn)角，忽然覺得胸口有什么東西落了下來。她摸出手機(jī)，打開二刷了一半的《我的診察日記》，屏幕暫停在第147次治愈的畫面上——女醫(yī)生坐在天臺(tái)上，身后是漫天霞光。
她把進(jìn)度條往回拉了一點(diǎn)，重新播放那段獨(dú)白：
“這個(gè)世界上沒有真正的感同身受，但我們可以選擇靠近彼此的傷口。不是為了縫合，只是為了告訴對(duì)方：你看，我也在這里。我們都還活著。”
林夕把手機(jī)鎖屏，拍了一張走廊盡頭的晨光，發(fā)到只有自己可見的備忘錄里。配文只有兩個(gè)字：
“第148次?！?
猜你喜歡
