劇情介紹
## 派對
十二月的城市，空調(diào)聲像是這座鋼鐵森林唯一的呼吸。我蜷縮在宜家那張灰藍(lán)色沙發(fā)上，百無聊賴地刷著手機(jī)屏幕。APP里的消息提示音比窗外的風(fēng)聲還寂寥，那些“你好”“在嗎”像被嚼過無數(shù)遍的口香糖，黏膩而無味。
一杯紅酒見底的時(shí)候，手機(jī)震動(dòng)了。陌生的號碼，短信，只有一句話：“如果你愿意，給你的一個(gè)性派對。”
沒有署名，沒有前因后果。我的第一反應(yīng)是——無聊，又是那些藏在網(wǎng)絡(luò)背后的潛伏者，用直白的欲望做誘餌，釣?zāi)切┘拍聂~。我正準(zhǔn)備刪除，手指卻在空中頓住了。
那個(gè)號碼我認(rèn)識。
倒背如流的那種認(rèn)識。我曾用這串?dāng)?shù)字打過無數(shù)電話，發(fā)過上千條短信，在那個(gè)只能發(fā)彩信、內(nèi)存只有128兆的年代。那是大學(xué)時(shí)所有美好記憶的索引號，是我藏在手機(jī)SIM卡夾層里，從未對任何人提起的秘密代號。
許文。那個(gè)在夏天穿白襯衫，笑起來會(huì)有兩顆小虎牙的男孩。那個(gè)說要在畢業(yè)畫展上展出我的肖像畫的男孩。那個(gè)在我二十歲生日那天，在操場跑道上用熒光棒擺了一個(gè)巨大“林悅”的女孩。
我撥了回去。電話響了三聲，那邊接起來，他沒有說話，我也不說話，兩個(gè)人像是在聽彼此透過電流傳來的呼吸聲。最后是他先笑了一聲，那種帶著點(diǎn)沙啞、像剛從一場漫長的夢里醒過來的聲音，他說：“林悅，你還在用這個(gè)號？”
“你呢？為什么要用短信？”
“電話里說不清。”他頓了頓，“周末晚上八點(diǎn)，東區(qū)那個(gè)廢棄劇院，你記得嗎？就是上學(xué)時(shí)我們偷偷翻墻進(jìn)去看星空的那座。”
他掛斷了。
我用整個(gè)晚上的失眠，把日歷翻回了十年前。那座廢棄劇院是我們的秘密基地，藏在東區(qū)拆遷了一半的老街上，屋頂有裂縫，雨季時(shí)會(huì)漏雨，但晴天的夜晚，從天窗望出去，能看見整條銀河。我們在那里看過一次流星雨，許文說他的愿望是和我去巴黎。我笑著罵他矯情，心里想的是：和你在一起，去哪里都行。
但后來他去了巴黎，我沒去。不是他的問題，是我。我不敢——不敢離開這座吞了我二十年的城市，不敢面對未知的街道和語言，不敢把已經(jīng)不太確定的未來押在一個(gè)二十出頭、靠打工和獎(jiǎng)學(xué)金生活的藝術(shù)系男生身上。我選擇了“穩(wěn)定”，考了編制，進(jìn)了文化館，每天處理那些沒有靈魂的公文，像一顆被釘在原地的螺絲釘。
他用一封沒有寄出的信結(jié)束了我們所有的聯(lián)系：“許文，你值得更好的生活，不在這里，不在我這里?！蔽?親手把我們的關(guān)系，塞進(jìn)了他的最后記憶里。
但十年后，他用一個(gè)“性派對”的邀請，讓我重新記起廢墟上面，曾經(jīng)看見過的星空。
周六晚上七點(diǎn)半，我站在那座劇院的鐵門外。銹跡斑斑的鎖鏈松松地掛著，推開門，一股霉味和塵土的氣息撲上來。里面沒有開燈，月光從天窗斜射進(jìn)來，在地面投下一片銀白的光斑。舞臺(tái)上空蕩蕩的，落滿灰塵的木地板在月光下泛著古舊的冷光。
“你來了?！?
他坐在舞臺(tái)邊緣，兩條長腿蕩在臺(tái)沿下，還是穿白襯衫，袖口挽到小臂，站在月光的正中央。身邊的地上放著一盞點(diǎn)燃的煤油燈，還放了一瓶酒，兩個(gè)杯子。
“派對呢？”我故意問，聲音在空曠的劇場里回蕩，“說好的性派對，就你一個(gè)人？”
他站起來，朝我走過來，在距離兩步的地方停下。月光照在他臉上，那些時(shí)光刻下的線條比年輕時(shí)更分明，顴骨更高了，嘴角多了些年輪，眼睛卻還是亮的，像當(dāng)年那場流星雨里最亮的一顆。
“沒有別人，”他說，“只有我們。十年前逃掉的那個(gè)派對，今天補(bǔ)上?！?
他打開手機(jī)，陳舊音響里流淌出陳珊妮的《來不及》。那年我們在宿舍陽臺(tái)上循環(huán)播放的歌，他說等我們老到再也跳不動(dòng)的時(shí)候，就放這首歌。
他向我伸出一只手。
“林悅，你愿意嗎？”
我站在十年后那座劇院的月光里，看著他掌心的紋路，比我記憶里多了幾道細(xì)線。我想起所有“來不及”——來不及說的抱歉，來不及兌現(xiàn)的承諾，來不及長大的勇敢，來不及逃走的穩(wěn)定。
我把手放進(jìn)了他的手心。
他的掌心是暖的，潮潮的，像剛從冷水里撈出來又揣進(jìn)懷里暖過。我們都老了，可廢墟上空的月亮還和十年前一樣亮。我聽見自己的聲音在空曠的劇場里響起來，像是對著整條銀河在說話。
“我愿意。如果這就是你要給我的晚會(huì)，一個(gè)關(guān)于沒有完成的承諾的邀請……我愿意。”
猜你喜歡
