劇情介紹
小鎮(zhèn)的夏天總是漫長(zhǎng)而燥熱。午后的蟬鳴像是有人拿指甲刮玻璃，一聲接一聲，聽得人心里頭發(fā)毛。我坐在老屋門檻上，左眼皮突突地跳，像有什么東西在眼皮底下輕輕地、急促地敲。
“左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)。”婆婆從廚房探出頭來(lái)，圍裙上沾著面粉，“你這一跳跳一下午，怕是要發(fā)財(cái)了。”
我笑著應(yīng)了一聲，心里卻知道不是。這跳法不對(duì)。不是那種規(guī)律的、輕輕的顫動(dòng)，而是突然一抽，連著眉毛和顴骨都在抖，像是身體里有什么東西想要掙脫出來(lái)。我摸了摸眼角，能感覺到那根筋還在不安分地動(dòng)。
記憶像水底的石頭，被水流沖一沖就露了出來(lái)。上個(gè)月老八出事的那天，我的左眼皮也是這樣跳的。跳了一整個(gè)下午，我以為是陽(yáng)臺(tái)上那盆發(fā)財(cái)樹要開花，還特意澆了水。晚上八點(diǎn)，老八的兒子阿明打來(lái)電話，說(shuō)老八在工地上從腳手架摔下來(lái)了。
“不是要發(fā)財(cái)，是要發(fā)喪?！蔽液髞?lái)對(duì)婆婆說(shuō)。
婆婆啐了一口，說(shuō)我不吉利。可她自己也在半夜偷偷起來(lái)，用糯米紙蘸了蛋清貼在我的眼皮上，嘴里念念有詞。糯米紙很快干了，緊緊貼著皮膚，像一塊小膏藥。可是眼皮還在跳，隔著一層薄薄的紙，我能感覺到那股暗流。
老八在醫(yī)院躺了二十八天。我每天去看他，從一樓數(shù)到五樓，左眼皮跳一下，我就數(shù)一個(gè)臺(tái)階。二十八天，二十八集，像是電視里放的連續(xù)劇，每天一集，到他咽氣那天正好大結(jié)局。他的兒女守在床前，哭成一片，我卻盯著他的眼皮發(fā)呆——他的左眼已經(jīng)閉上了，右眼還留著一道縫，像是還有話沒說(shuō)完。
“左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)。”我忽然想起這句老話，覺得荒唐。可荒唐的事總有荒唐的道理。老八從腳手架上掉下來(lái)的時(shí)候，摔碎了左眼眶，眼睛充血成紫紅色，那才叫真正的“跳”——他是直接跳到了地上。
后來(lái)我查了很多書，想弄明白左眼跳到底是什么意思。書上說(shuō)這叫眼瞼痙攣，是神經(jīng)末梢的異常放電、是視疲勞、是腦供血不足。我一條一條對(duì)照，從眼睛里讀出了科學(xué)?？墒强茖W(xué)不能解釋的是，為什么每次預(yù)兆都是左眼，為什么偏偏是老八出事那天。
婆婆的糯米紙貼了七天，左眼皮終于不跳了。我把最后一張糯米紙揭下來(lái)，看見紙上沾著一點(diǎn)黃褐色的東西，像是老屋墻根滲出的水漬。太陽(yáng)照在上面，泛著暖融融的光。
“媽，我左眼不跳了?！蔽艺f(shuō)。
婆婆正在搟面，頭也不抬：“那是錢都跳完了?！?
我沒再說(shuō)話，把糯米紙折好，放進(jìn)抽屜里。那抽屜里還放著老八住院時(shí)的手環(huán)，淡藍(lán)色的塑料帶子，上面有他的名字和床號(hào)。二十八天后，他走了，眼睛不跳了，身體也不跳了。而我左眼皮上那根不安分的神經(jīng)，也終于學(xué)會(huì)安靜了。
窗外又響起蟬鳴。我走到陽(yáng)臺(tái)上看發(fā)財(cái)樹，葉子綠得發(fā)黑，油亮亮的，像是抹了蜜?？墒菑睦习?出事那天起，它再也沒開過花。
左眼跳的意思，大概就是這樣吧——不是告訴你什么，而是要你記住什么。詳情
猜你喜歡
