劇情介紹
# 《新媽媽2019》—— 文本片段
---
深夜十一點(diǎn)四十七分，林小雨第三次從床上爬起來(lái)，躡手躡腳地走到嬰兒床邊。
小滿的呼吸很輕，像一只蝴蝶停在花瓣上。她伸手探了探孩子的額頭——不燙。又摸了摸尿不濕——干的?？伤褪撬恢?，像是身體里裝了一個(gè)雷達(dá)，每半小時(shí)自動(dòng)掃描一遍孩子的狀態(tài)。
客廳里，手機(jī)屏幕亮了一下。丈夫陳磊發(fā)來(lái)微信：“今晚加班，不回來(lái)了。你早點(diǎn)睡?！?
她盯著那條消息看了很久，最終只回了一個(gè)“嗯”字。
距離小滿出生已經(jīng)整整四十二天。這四十二天里，林小雨幾乎失去了對(duì)時(shí)間的感知。白天和黑夜擰在一起，變成了一條灰蒙蒙的河，她漂浮在上面，唯一的岸就是孩子的哭聲。喂奶、拍嗝、換尿布、哄睡，然后又是喂奶。她的世界縮小到了這間七十平米的公寓，窗外的2019年夏天熱得發(fā)燙，高溫紅色預(yù)警一條接一條，但她連下樓買(mǎi)瓶水的勇氣都沒(méi)有——不是因?yàn)閼校且驗(yàn)楹ε?。害怕?子突然醒來(lái)，害怕自己不在身邊，害怕那一聲撕心裂肺的哭喊，會(huì)讓她覺(jué)得自己是個(gè)不合格的母親。
她打開(kāi)冰箱，里面凍著三袋母乳，標(biāo)注著日期和時(shí)間。這是她僅存的“存貨”。昨天陳磊的媽來(lái)了一趟，看見(jiàn)她給孩子喂奶，皺著眉說(shuō)：“奶水夠不夠??？要不加點(diǎn)奶粉？”林小雨笑著說(shuō)夠，轉(zhuǎn)頭躲進(jìn)衛(wèi)生間，咬著毛巾哭了十分鐘。沒(méi)有人告訴她，奶水這個(gè)東西，和心情掛鉤。焦慮的時(shí)候，它會(huì)變少；疲憊的時(shí)候，它會(huì)變少；被質(zhì)疑的時(shí)候，它也會(huì)變少。可她不能告訴任何人，因?yàn)橐坏┱f(shuō)出來(lái)，就會(huì)有人告訴她：“你看，你就是不夠好?！?
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，小滿終于醒了。
哭聲像一聲警報(bào)，瞬間刺穿了整間屋子。林小雨幾乎是彈射式地從床上坐起來(lái)，一把抱起孩子，嘴里機(jī)械地念叨著“乖、乖、不哭”。她解開(kāi)扣子的動(dòng)作已經(jīng)熟練到不需要眼睛去看，小滿含住的那一刻，整個(gè)世界安靜了下來(lái)。
手機(jī)鬧鐘突然響了——凌晨?jī)牲c(diǎn)的“追奶飲水提醒”。她伸手關(guān)掉鬧鐘，順手刷了一下朋友圈。大學(xué)同學(xué)曬了去日本旅行的照片，喝抹茶、看花火大會(huì)。她劃過(guò)去，又劃回來(lái)，盯著那張照片看了五秒鐘。照片里的女孩穿著和服，站在京都的夜色里，笑容明亮。那是她三年前的自己。
胸口突然傳來(lái)一陣刺痛。低頭一看，小滿不知什么時(shí)候已經(jīng)睡著了，嘴角還掛著一滴奶。她輕輕拔出，用口水巾擦干凈孩子的嘴角，然后把她放回小床?？删驮?放下的那一刻，小滿皺了一下眉頭，嘴角往下撇，像是又要哭。林小雨的心驟然收緊，整個(gè)人僵在半空中，保持著彎腰的姿勢(shì)，連呼吸都不敢太重。十秒，二十秒，三十秒——小滿松開(kāi)了眉頭，歪過(guò)頭，重新睡了過(guò)去。
她終于直起腰，發(fā)現(xiàn)自己的后背全是汗。
凌晨四點(diǎn)，她坐在客廳的沙發(fā)上，打開(kāi)手機(jī)備忘錄，開(kāi)始寫(xiě)今天的“媽媽日記”。這是她從產(chǎn)后第二天開(kāi)始養(yǎng)成的習(xí)慣，記錄小滿的成長(zhǎng)，也記錄自己的崩潰。今天只有一行字：
*“第42天。她笑了。雖然醫(yī)生說(shuō)那只是神經(jīng)反射，但我覺(jué)得，她知道我是媽媽?！?
寫(xiě)完之后，她的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)。不是因?yàn)槔?，不是因?yàn)槲?而是因?yàn)槟蔷湓捓锊刂唤z她自己都未曾察覺(jué)的喜悅。那種喜悅很小，小到像是深夜一點(diǎn)微弱的燭光，卻足以照亮她此刻所有搖搖欲墜的日子。
她擦干眼淚，對(duì)著手機(jī)屏幕里的自己笑了笑。素顏，黑眼圈，沒(méi)洗的頭發(fā)。2019年夏天的這個(gè)凌晨，她第一次覺(jué)得，這張臉其實(shí)也沒(méi)那么難看。
五點(diǎn)半，天邊泛起魚(yú)肚白。小滿又醒了，這一次不是哭，而是發(fā)出一種小動(dòng)物般咿咿呀呀的聲音。林小雨把她抱起來(lái)，放到自己胸口，輕聲說(shuō)：
“小滿，你好。我是新媽媽?zhuān)?qǐng)多關(guān)照。”
嬰兒當(dāng)然聽(tīng)不懂，但她好像感覺(jué)到了什么，睜著那雙水汪汪的眼睛，看了媽媽很久，然后咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴，露出一個(gè)全世界最甜的、沒(méi)有任何理由的笑。
窗外的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在她們身上。
2019年，一個(gè)夏天的早晨，一個(gè)嶄新的媽媽和嶄新的女兒，正一起學(xué)習(xí)如何去愛(ài)。
---詳情
猜你喜歡
