劇情介紹
# 電影《哺乳期》片段
深夜兩點十七分，城市在沉睡，但林念的哺乳鬧鐘從來不會缺席。她睜開眼，右臂習(xí)慣性地伸向嬰兒床——指尖觸到的是冰涼的床單，那一秒的失重感讓她心臟驟停，隨即才想起：孩子今天被婆婆接走了，說是“ 讓她睡個整覺”。
她躺回床 上，胸口卻像壓了兩塊 滾燙的石頭。脹痛感 從乳房蔓延到腋下，再竄 上肩胛骨，像有無數(shù)根細針在 乳腺管里穿行。她翻了個身 ，試圖找個不壓到胸的 姿勢，但那個圓滾滾的硬塊像 一顆熟透的杏，哪怕只 是被睡衣輕擦，都讓她倒吸一 口涼氣。
手機屏幕亮起 ，是丈夫周毅發(fā)來的微信： 「開完會了，客戶又改方 案。你先睡，別等我。」配著 一個疲憊的表情包。林念盯著那行 字，手指懸在屏幕 上方，想打一句 “你什么時候回來” ，又刪掉；想發(fā)“我胸堵了，疼” ，又覺得像撒嬌 。最后她只回了一個“ 嗯”。
她起身去廚房倒水，冰 涼的瓷磚透過襪子沁 入腳心。路過客 廳，茶幾上堆著沒拆的快遞—— 全是她買的哺乳期用品 ：防溢乳墊、乳頭霜、儲奶袋、 電動吸奶器的備用配件。拆開 的那個快遞盒里，吸奶器的喇 叭罩上還有沒來得 及洗的奶漬，干 涸后結(jié)成白色的圈， 像一圈圈年輪。
水 燒開了。她盯著 蒸騰的熱氣，突然 想起生完孩子第三天，月嫂教 她用手擠奶。月嫂的手指像彈鋼琴 一樣在她乳房上揉按 ，疼得她眼淚滂沱?！?不要叫，叫也沒用， ”月嫂說，“通則不痛，痛 則不通。你這奶管細 ，不勤快吸，三天就堵成石頭 ?！彼е溃粗S色的 初乳一滴一滴落入 奶瓶，每一滴都比 金子還貴——后來 她才知道，那一 滴母乳里含有多少抗體、脂肪 、乳糖，足夠讓孩子在疫苗 沒產(chǎn)生效果前獲得最基 礎(chǔ)的保護。
手機 震動，是婆婆發(fā)來 的語音。她點開，聽見婆 婆小聲說：“一一睡啦， 喝了90毫升奶粉 。你那個奶夠不夠??？ 我看她吸完奶瓶還吧唧 嘴，怕是沒吃飽 ?！绷帜顩]有回，她只是走到冰 箱前，拉開冷凍 層。那里面整整齊齊碼著幾十袋母 乳，每袋上都標(biāo)注 著日期和容量：“2023.11 .5-180ml”“2023 .11.6-200ml”“2 023.11.7-160m l”……像一本沉甸甸的日記 。最早的那袋是產(chǎn)后 第七天存的，只有50毫升，淡得 像水。她那時候每天喝三碗 鯽魚湯、兩碗豬蹄花生、 五杯紅糖水，喝 到反胃，喝到看見湯就想 吐。但她還是喝，因為 “奶水就是孩子的命”，這是月 嫂說的，也是她媽說的，也是 網(wǎng)上所有育兒博主 說的。
她又躺回床上 ，這次沒有再試圖入睡。她拿 過手機，打開一個名為“哺乳媽 媽自救會”的微信群，里面 全是和她一樣蓬頭垢 面、胸口掛著吸奶器的女人。最 新的消息是一個凌晨三點的提問： “姐妹們，乳腺炎發(fā)燒38 .5度，還能喂奶嗎？”底下已經(jīng) 跟了二十多條回 復(fù)：“可以喂，喂完冷敷 卷心菜”“我上次燒到3 9度還在喂，寶寶是最好的通 乳師”“先去醫(yī)院 吧，別硬扛，輸頭孢不影響喂 奶”。她翻著這些 消息，手指停在一 條六天前的發(fā)言上： “退了，永別了，我不喂了 。從今天起我只屬于我自己。 ”下面沒有人挽留 ，只有排著隊的 “恭喜”和“羨慕” 。
林念把手機扣在胸 口，在那個硬塊 旁邊深深按了一下。疼， 真的很疼。但她知道，這 種疼和剖腹產(chǎn)刀口的疼不 一樣，和產(chǎn)后宮縮的疼也不一樣— —這種疼是慢性的、無聲的、 帶著愧疚感的。如果你喊疼，就 有人說“哪個媽媽不 是這樣過來的”；如果 你放棄，就有人說“你 就不能為孩子堅持一下嗎”。好 像哺乳不是一場喂養(yǎng)，而 是一場修行，修的是母職 的苦行。
窗外有鳥叫了， 天快亮了。她聽見樓上傳來嬰兒的 哭聲，緊接著是拖 鞋急促的腳步聲、哄睡的哼唱聲 。這個城市里，有無數(shù)個女人和她 一樣，在每一個 凌晨，用身體哺育另 一個生命。她們的乳 房不屬于自己，而是一個移動 的食堂、一個恒溫 的奶瓶、一句“媽媽” 背后最平凡的代價。
她拿 起床頭的吸奶器， 消毒、組裝、扣在胸口 。機器的嗡鳴聲響起，那聲音像一 只困獸的低吼。她閉上 眼，奶水順著塑料管道流進 儲奶瓶，一滴、兩 滴、越來越多的滴滴 ，匯成一灘白色的、 溫?zé)岬摹㈥P(guān)于愛的——以 及關(guān)于犧牲的——液體 。詳情
猜你喜歡
