劇情介紹
夜雨敲窗，像無(wú)數(shù)個(gè)破碎的吻。我從沙發(fā)上驚醒，手背上還殘留著七歲那年的燙傷疤痕，它在光線(xiàn)下泛著慘白的光。
壁爐里的柴火快燃盡了，我又想起那個(gè)冬天——他把我按在火爐邊，說(shuō)這叫“愛(ài)的儀式”。那年我七歲，不懂愛(ài)為什么這么疼。
母親在廚房里摔碎了盤(pán)子。緊接著是一記清脆的耳光，還有壓抑的哭聲。我蜷縮在沙發(fā)一角，數(shù)著墻上的裂紋。九歲那年，我開(kāi)始學(xué)會(huì)用疼痛丈量時(shí)間。每一次皮帶落在身上，都是時(shí)針的走動(dòng)；每一次他醉醺醺地回家，都是日期的更迭。
“你要學(xué)會(huì)感恩?！彼偸沁@樣說(shuō)，手里拿著皮帶。
我的書(shū)包里藏著從圖書(shū)館借來(lái)的《安妮日記》，扉頁(yè)上寫(xiě)著：愛(ài)不是占有，不是傷害。但我讀不懂，因?yàn)槔蠋熃踢^(guò)“天下無(wú)不是的父母”，街坊鄰居都夸他是“負(fù)責(zé)任的父親”。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在我十二歲的一個(gè)深夜。我聽(tīng)見(jiàn)他在客廳里打電話(huà)：“要打要罵都隨你，反正她是我女兒，我有權(quán)利管教?！蹦且?刻，他的聲音像鐵鏈，把我和“愛(ài)”這個(gè)詞永遠(yuǎn)鎖在一起。
后來(lái)我學(xué)會(huì)了逃。躲在學(xué)校的圖書(shū)室，躲在同學(xué)家，躲在任何可能收留我的角落。但每次被抓回去，他都會(huì)說(shuō)：“我這是為了愛(ài)你?！?
“愛(ài)”這個(gè)字，在他嘴里變得扭曲，像一條永遠(yuǎn)解不開(kāi)的鎖鏈，把傷害和關(guān)懷緊緊纏繞在一起。
十六歲那年的冬天，我終于決定逃走。那天下著小雪，我收拾好僅有的幾件衣服，站在門(mén)口最后看了一眼這個(gè)被稱(chēng)為“家”的地方。墻上的獎(jiǎng)狀是他參加家長(zhǎng)會(huì)時(shí)主動(dòng)要來(lái)的，廚房的櫥柜里還鎖著我的課本——他怕我讀書(shū)多了，就不聽(tīng)話(huà)了。
“你逃不掉的。”他靠在臥室門(mén)口冷笑，“外面的人更壞，只有我知道怎么愛(ài)你。”
我推開(kāi)門(mén)的瞬間，身后傳來(lái)玻璃碎裂的聲音。我跑了起來(lái)，跑過(guò)寒風(fēng)，跑過(guò)黑夜，跑過(guò)所有他教我的“愛(ài)”。但我發(fā)現(xiàn)，即使逃跑，那些被種在血液里的恐懼依然在生長(zhǎng)。
就像鎖鏈，它不只在表面，它已經(jīng)長(zhǎng)在骨頭里了。
多年后的今天，我會(huì)在電話(huà)里對(duì)他說(shuō)“爸，我過(guò)得很好”，語(yǔ)氣溫和得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但放下電話(huà)，我會(huì)靜靜看著手背上的疤痕，想起他最后一次打我時(shí)說(shuō)：“你還小，不懂。這都是因?yàn)閻?ài)?！?
我不知道愛(ài)到底是什么。我只知道一個(gè)詞，它很重，像鏈條，像枷鎖，像永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。
窗外的雨還在下，我走到浴室的鏡子前，發(fā)現(xiàn)眼角已經(jīng)生出了細(xì)細(xì)的紋路。我仔細(xì)地洗了手，然后對(duì)著鏡子練習(xí)微笑。
“你還好嗎？”有人說(shuō)。
“很好?！蔽艺f(shuō)，聲音平靜得可怕。
但那些七歲、九歲、十二歲、十六歲，它們都在等我回去。鎖鏈沒(méi)有聲音，卻日夜作響。我知道我再也逃不出這“愛(ài)的鎖鏈”了，它已經(jīng)變成了我身體的一部分，我的骨骼，我的血液，我對(duì)著鏡子練習(xí)微笑時(shí)嘴角的弧度。
而窗外，雨聲未歇。我的童年，就死在這永不停歇的雨聲里。詳情
猜你喜歡
