劇情介紹
# 《怨婦》
林婉推開(kāi)那扇吱呀作響的木門時(shí)，夕陽(yáng)正斜斜地照進(jìn)堂屋，將墻上的老照片鍍上一層琥珀色的光。照片里的男人笑得溫和，眉眼間是她二十年前熟悉的樣子。
“又來(lái)了?！彼哉Z(yǔ)，手指輕輕拂過(guò)相框邊緣。這是她每天雷打不動(dòng)的儀式——對(duì)著亡夫的遺像說(shuō)話，一坐就是整個(gè)黃昏。
鎮(zhèn)上的人說(shuō)她瘋了，說(shuō)她是“怨婦”，逢人便哭訴丈夫的薄情。可他們不知道，她怨恨的從來(lái)不是那個(gè)早逝的人。
她怨恨的是那場(chǎng)大雨，怨恨的是那條泥濘的村路，怨恨的是那個(gè)錯(cuò)誤的清晨。如果他沒(méi)有冒雨去接她，如果她沒(méi)有讓他走那條近道，如果山體滑坡晚來(lái)十分鐘……每一個(gè)“如果”都像一根刺，扎在心上，二十年來(lái)不曾拔出。
窗外的梧桐葉沙沙作響，林婉從抽屜里摸出一封泛黃的信。那是丈夫出事前三天寫(xiě)的，還沒(méi)來(lái)得及寄出。信上寫(xiě)：“婉，等這季稻子收了，我?guī)闳コ抢锟纯础?你總說(shuō)想看海，我都記著?！弊?跡歪歪扭扭，是他在工棚里借著煤油燈寫(xiě)的。
她起初讀到這封信時(shí)哭得撕心裂肺，后來(lái)只反復(fù)讀這一段，把自己讀成一個(gè)怨婦——怨命運(yùn)，怨時(shí)間，怨所有不可抗力。仿佛只要怨恨夠深，就能讓時(shí)間倒流。
可今天，她突然讀不下去了。窗外傳來(lái)孩童的嬉鬧聲，隔壁新媳婦在教孩子認(rèn)字：“海，就是很多很多水的地方。”那聲音清脆，像極了二十年前她自己。
林婉緩緩起身，走到鏡子前。鏡中的女人四十七歲，眼角有了細(xì)紋，兩鬢染了霜白。她突然意識(shí)到，自己已經(jīng)很久沒(méi)有看過(guò)海了。不是不想去，而是怕——怕去了，就真的證明丈夫不在了，那些怨恨就失去了支點(diǎn)。
她深吸一口氣，走進(jìn)廚房，開(kāi)始燒水煮面。熱氣氤氳中，她仿佛看見(jiàn)丈夫坐在灶臺(tái)對(duì)面，笑著看她笨手笨腳地切菜。她終于知道，她的怨恨不是因為放不下，而是因?yàn)椴桓曳畔?。?怕一旦放下，那些用怨恨編織的鎧甲就會(huì)碎裂，露出里面柔軟得不堪一擊的思念。
夜風(fēng)繞過(guò)窗簾，吹動(dòng)桌上的信紙。林婉沒(méi)有去收，任由它飄落在地。她第一次覺(jué)得，或許怨恨也是一種活著的方式，是記憶的另一種形態(tài)。而她，正在慢慢學(xué)會(huì)與它和解。
明天，她想去車站，買一張去海邊的票。不是為了證明什么，只是替那個(gè)永遠(yuǎn)困在山里的男人，看一看他承諾過(guò)的遠(yuǎn)方。詳情
猜你喜歡
