劇情介紹
老陳把最后一塊鐵皮焊死在窗戶上的時(shí)候，我蹲在角落里數(shù)墻上的劃痕。七十三道。我知道，每一道都代表著我們在這里躲過的一次危險(xiǎn)。
這個(gè)地下車庫的雜物間，就是我們的秘密基地。
那是2003年的夏天，空氣像一塊被擰濕的毛巾，悶得人喘不過氣。老陳比我大五歲，剛留級到我們班，誰也不愿跟他坐。他說他爸是建筑工，他媽在學(xué)校門口賣炸串，說這話的時(shí)候，他的眼睛看著地面，好像地磚上印著他的名字。
“你媽炸的串好吃嗎？”我問。
他抬起頭看我，第一次有人問他這個(gè)問題而不是嘲笑他的校服。
“放學(xué)帶你去?！?
那家炸串?dāng)偩驮趯W(xué)校后門，紅色的塑料棚已經(jīng)看不出原來的顏色，油鍋里翻滾著滋滋作響的里脊肉和火腿腸。老陳他媽胖胖的，笑起來眼睛瞇成一條縫，看到我，二話不說往我手里塞了五串里脊肉。
“以后想吃就來，阿姨不收你錢?！?
我咬了一口，燙得眼淚都快出來了。不是因?yàn)闋C，是因?yàn)槲覐膩頉]吃過這么好吃的炸串。我爸媽離婚后，我爸給我的生活費(fèi)和午飯錢，從來填不滿一個(gè)下午。
老陳把我拉到一邊，神秘兮兮地說：“我?guī)闳€(gè)地方。 ”
我們穿過操場后面的廢棄 工地，鉆進(jìn)一個(gè) 被水泥管擋住的洞口，七拐八 拐下到地下車庫。車庫角 落里有一扇銹跡斑斑 的鐵門，推開后是一個(gè)不到 十平米的雜物間。墻上貼滿了舊報(bào) 紙和足球明星海報(bào)，地上鋪著幾塊 泡沫墊子，角落里堆著幾 本卷邊的漫畫書和一臺 老舊的錄音機(jī)。
“這是我跟 別人打架，打贏 了搶來的地盤。 ”老陳說這話的時(shí)候臉上有 自豪，也有害怕。 我知道他其實(shí)不想打架 ，他爸上個(gè)月摔斷了 腿，他媽一個(gè)人撐著攤子，老 陳被隔壁班的混混盯 上，書包里每天都要多帶一 根自行車鏈條。
“以后 這里就是咱們的秘密基地，”老 陳說，“誰都不能告訴 ?！?
我點(diǎn)了點(diǎn)頭 。
那個(gè)夏天，無數(shù) 個(gè)放學(xué)的下午，我們 躲在那個(gè)悶熱的雜 物間里。老陳用錄 音機(jī)放周杰倫的磁帶，我們并 肩躺在泡沫墊子上，天花板 上的蜘蛛網(wǎng)在風(fēng) 扇下輕輕晃動(dòng)。他 講他爸的腿什么時(shí)候 能好，他媽的炸串?dāng)偸?么時(shí)候能換個(gè)大點(diǎn)的推車。 我講我什么時(shí)候能 再見我媽一面。 那些話，從沒對任 何人說過的話，在那個(gè) 秘密基地里，像 被釋放的囚徒一樣，爭先恐后地 逃離我們的身體。
直到那天 ，我跟著老陳，第一 次認(rèn)真看了看他的臉。十五歲的男 孩，額頭上有青青 紫紫的傷痕，嘴角掛著一 絲血跡。但他的眼睛沒 有看向別處，而是死死盯著我。
他說：“你跑吧， 這里我頂著?！?
我說：“我 跑什么跑，這是我爸留給我 的?！?
說著， 我把那本戶口本往口袋里一塞，壓 低了聲音：“我媽今 天下午走了，走 之前說，讓我拿戶口本去跟我爸 要生活費(fèi)。她不知道我已經(jīng)三個(gè) 月沒見過他了?！?
老陳愣住，半天沒說話。他爸 的腿好了，他媽的炸串?dāng)?換了大推車，他以為那些黑暗 總該過去了。可我爸把我扔給了他 媽的舊手機(jī)，每個(gè)月 往卡里打一千塊，就算 盡了做父親的責(zé)任。
“你到我這兒吧，” 老陳突然說，聲音很輕，“ 我家雖然擠，但有地方 ?！?
我看他那張被 打破的臉，突然笑了。他也笑了 ，嘴角的傷口裂開，滲出血珠。
那間雜物間成了 我們真正的家。老陳撬 開天花板，把從 工地上撿來的電燈泡掛上去，又 不知道從哪弄來一臺小電視。 我們坐在里面，吃著炸串， 看著模糊的電視畫面，任憑外面 的世界如何喧囂，這里始 終安靜如初。
多年以后，我站 在那扇鐵門前，鐵鎖已 經(jīng)銹死。城市改造，地 下車庫要改建成停車 場，雜物間將被 拆除。
老陳已經(jīng)去 南方打工了，走那天，他在炸串?dāng)?前站了很久，他媽遞給他一個(gè) 塑料袋，里面裝 著炸好的里脊肉和火腿腸 。他上車前，回頭看 了一眼，就一眼，然后 頭也不回地走了。
我用石子 在地上刻了一行字：“這里 ，是陳明亮和張小北的秘 密基地?！?
字很淺， 但足夠深。
深 到能裝下兩個(gè)少年所有的 秘密，和所有的夏天。詳情
猜你喜歡
