劇情介紹
深夜兩點，城市沉入墨色的寂靜，只有我那間客廳還亮著燈。屏幕幽藍的光映在臉上，我按下了播放鍵——俄劇《一夫三妻》完整版，一共十六集，豆瓣評分8.7，收藏在硬盤里整整三年，今晚終于決定看完。
劇情并不復雜：莫斯科商人謝爾蓋在出差途中遭遇空難，失蹤三年，他的三個妻子——原配、情人和契約伴侶——被迫同住一個屋檐下處理遺產。三年后謝爾蓋帶著失憶歸來，面對三個女人的質問、眼淚和報復，他選擇假裝失憶到底，周旋于三者之間，直到最后真相崩塌。導演用了大量手持長鏡頭和冷色調，把婚姻的荒誕拍得像一場黑色幽默的馬拉松。
我關掉彈幕，給自己倒了一杯伏特加。冰涼的液體滑過喉嚨時，我突然覺得謝爾蓋很可悲——其實我比謝爾蓋更可悲。他至少還有三個女人愿意為他爭風吃醋，而我連一個都沒有。結婚十五年，妻子兩年前帶著孩子搬去了娘家，理由是我“活得像臺機器”。她說得對。我的生活精確到分鐘：七點起床，八點到公司，六點半下班，九點前必須上床。周末看一場俄劇就算最大的娛樂，連買碟都只買完整版，因為不完整會讓我焦慮。
屏幕上的謝爾蓋正試圖同時安撫三個女人的電話。他左手拿著手機對妻子說“我愛你”，右手用另一部手機對情人說“等我”，腳邊還有第三部手機在震動。這場戲拍了七分鐘，一個長鏡頭跟拍他在廚房里轉圈，冰箱門開合了五次，牛奶灑了一地。我笑了，然后發(fā)現自己笑出了眼淚——因為我上個月也做過一模一樣的事，只不過我是在給母親、女兒和前同事回消息，用不同的語氣和表情切換身份。
第五集結尾，謝爾蓋終于被三個女人聯合設局識破。她們把他堵在浴室里，用婚戒割破了他的領帶。鏡頭拉遠，四個人的影子在浴簾上交疊，像一幅荒誕的剪影畫。彈幕刷過一片“爽”字。我關掉了電視。
不是因為不好看，是因為我突然意識到，我其實一直也在演一夫三妻的戲——不是擁有三個妻子，而是把生活劈成了三份：一份給世俗的安穩(wěn)，一份給疲憊的職場，一份給內心那些見不得光的欲望。而真正的我，像謝爾蓋一樣，被擠在三份之間的縫隙里，連完整地哭一場都不會。
凌晨四點，我撥通了妻子的電話。響了三聲，她接了，聲音帶著睡意：“你瘋了？幾點了？”我說：“我給你訂好了兩張票，下周我們一起看一部俄劇，叫《一夫三妻》完整版?！彼聊?很久，然后說：“你是不是又喝多了？”我說：“沒喝多，就是……也想試試不完整的人生?！彼龗?了電話，但五分鐘后發(fā)來一條短信：“幾點接我？”
窗外的天隱約發(fā)白了。我把硬盤里的俄劇完整版又拉回第一集，這次打算跟她一起看。也許看完之后，我們就能學會怎么在三角關系里，重新對彼此說出那個最簡單的字。詳情
猜你喜歡
