劇情介紹
## 《YN蕩小鎮(zhèn)公交車售票員怎么搜》—— 故事片段
陳遠(yuǎn)是在一個(gè)失眠的深夜刷到那個(gè)帖子的。
帖子的標(biāo)題只有一行字：**“YN蕩小鎮(zhèn)公交車售票員怎么搜”**。發(fā)帖時(shí)間是三年前，回復(fù)寥寥。有人說那是云南邊陲一座地圖上找不到名字的小鎮(zhèn)，有人說那個(gè)售票員是個(gè)八十多歲的老太太，還在堅(jiān)持賣票。也有人說，整件事是個(gè)都市傳說，根本沒有這個(gè)地方。
但最后一條回復(fù)吸引了陳遠(yuǎn)的注意——“車經(jīng)過車站的時(shí)候，別抬頭看車窗。”
陳遠(yuǎn)是旅行社的攝影助理，因?yàn)楣ぷ餍枰?，?學(xué)會了看地圖上那些不起眼的角落。車窗外的高樓與廣告牌慢慢褪去，云南的盤山公路像一道灰色的腸道，帶著大巴車緩緩深入腹地。偶爾能看見村莊的屋頂，白墻灰瓦，安靜得像一幅褪色的畫。
他在一座古鎮(zhèn)下了車。鎮(zhèn)子很小，一條青石板路貫穿南北，兩邊是斑駁的木樓和歪斜的電線桿。鎮(zhèn)口果然有個(gè)公交車站，站牌被爬山虎纏得看不清字，勉強(qiáng)露出“蕩鎮(zhèn)”兩個(gè)字。他等了一會兒，果然來了一輛綠色公交車，車身漆面剝落，像剛從廢車場開出來。
車門開了，售票員坐在門口靠窗的座位上。
她看起來大約七十歲，頭發(fā)雪白，梳得整整齊齊，臉上布滿細(xì)密如網(wǎng)紋的皺紋。她穿著褪色的藍(lán)色制服，胸牌看不清字。她沒看陳遠(yuǎn)，正全神貫注地看著膝蓋上一個(gè)攤開的舊賬本。
“上車?！彼^也不抬地說。
陳遠(yuǎn)上了車，發(fā)現(xiàn)車?yán)锟諢o一人。車廂很干凈，座椅的塑料套子被擦得發(fā)亮。車開了，沿著鎮(zhèn)子外的山路慢悠悠地行駛。售票員報(bào)站的聲音很輕，像自言自語，但每一個(gè)字都說得清清楚楚，像念經(jīng)一樣。
“下一站，望江亭——不下車的不要大聲說話。”
陳遠(yuǎn)忍不住問她：“這趟車經(jīng)過多少個(gè)站？”
她抬眼看了他一眼。那一眼很慢，像從很深的水底看上來。
“十三個(gè)?！彼f，“有些站，幾十年沒停過了?！?
陳遠(yuǎn)后來才知道，她叫阿麗，年輕時(shí)就在這輛車上當(dāng)售票員。和她搭班的司機(jī)姓李，頭發(fā)花白，沉默寡言，開了三十年這趟線。車每天只跑一趟，從蕩鎮(zhèn)到望江亭，再從望江亭返回。沿途十三個(gè)站，大多數(shù)站臺早已廢棄，站牌銹成鐵片，但她每站都報(bào)，司機(jī)每站都停，無論是誰上下的都沒有。
“為什么？”陳遠(yuǎn)問。
“因?yàn)橛腥?還在等?！彼f完，低頭繼續(xù)寫字。
陳遠(yuǎn)低頭看她的賬本，發(fā)現(xiàn)每一頁都密密麻麻地記錄著時(shí)間和數(shù)字——什么人上車、下車、在哪里等車，哪一年哪一天。有些記錄字跡潦草得幾乎認(rèn)不出，但穿了幾十年的舊賬本，翻得像一本小說。
而阿麗是唯一的讀者。
車在大霧中緩緩行駛。到了望江亭站，陳遠(yuǎn)在那一瞬間看到了模糊的人影——一個(gè)穿著白襯衣的年輕女人，站在站牌下，好像要招手。但大巴徑直開了過去。他回頭，窗外只有濃霧，什么都沒有。
“別回頭?！彼緳C(jī)突然開口，聲音很沉，“車經(jīng)過車站的時(shí)候，別抬頭看車窗?！?
陳遠(yuǎn)心跳如鼓。他想起帖子里那條回復(fù)，想起那些看似荒謬的警告。他轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)阿麗正在看著他，嘴角有一絲幾乎察覺不到的笑意。
“看到了？”
他點(diǎn)頭。
“她是最后一個(gè)站。”阿麗說，“十年前學(xué)里的支教老師，說好了一直等著。結(jié)果收車那天，她沒等到?！?
“你們沒去接她？”
“車開了，就沒停下來過。”
巴士繼續(xù)向前。陳遠(yuǎn)忽然明白了。這輛車每天都在尋找某個(gè)曾經(jīng)在那里等待的人，每年都在尋找那個(gè)不存在于地圖上的地方。售票員阿麗記錄的，是每一份沒能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的等待，每一次沒能兌現(xiàn)的再見。
窗外，雨停了。濃霧散去，露出山腰上一座石碑。
阿麗輕聲報(bào)站：“終點(diǎn)站——望江亭，不下車的不要大聲說話?！?
車停了。門沒開。
陳遠(yuǎn)望向窗外，雨水在車窗上拉出一道道長線。站牌下，沒有人影，只有一片發(fā)白的天空。
他回過頭，售票員依然坐在她的座位上。賬本合上了，窗外是模糊的風(fēng)景和更遠(yuǎn)處的霧氣。
“你會怎么搜？”陳遠(yuǎn)輕聲問。
阿麗轉(zhuǎn)過頭，看著他的眼睛，說：“不需要搜。你一旦知道了站名，車就會來找你?！?
她微微一笑，那笑容里有陳遠(yuǎn)大概永遠(yuǎn)也讀不懂的內(nèi)容——是所有乘客下車后空蕩蕩的車廂，是所有車站一天天地被遺忘，而她，一個(gè)人，陪伴一輛車，在流逝的時(shí)間中，一遍遍地從頭開始。詳情
猜你喜歡
