劇情介紹
## 片段
書(shū)店外頭的雨下得沒(méi)完沒(méi)了，濕漉漉的柏油路泛著昏黃的光，像一條剛被剖開(kāi)的魚(yú)腹。林遠(yuǎn)坐在簽售桌后面，手里的筆已經(jīng)有些發(fā)酸。面前排隊(duì)的隊(duì)伍越來(lái)越短，最后一本《扒灰小說(shuō)》被一個(gè)戴眼鏡的中年男人買(mǎi)走，他連簽名都沒(méi)要，匆匆付了錢(qián)就消失在雨幕里。
簽售會(huì)提前結(jié)束了。書(shū)店老板面露難色，欲言又止地看了林遠(yuǎn)好幾次，最后還是走過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：“林老師，您要是方便，從后門(mén)走吧。前門(mén)……有幾個(gè)老人家，情緒不太對(duì)。”
林遠(yuǎn)收拾好桌上的紙筆，站起來(lái)時(shí)，腿有些麻。他正彎腰去夠地上的背包，就聽(tīng)見(jiàn)前廳傳來(lái)一陣騷動(dòng)。一個(gè)女人尖銳的聲音穿透了雨聲：“林遠(yuǎn)呢？讓他出來(lái)！寫(xiě)這種書(shū)，他就不怕遭報(bào)應(yīng)？”
他直起身，朝那個(gè)方向看了一眼。書(shū)店的玻璃門(mén)被推開(kāi)了，一個(gè)穿著黑色雨衣的老太太站在門(mén)口，雨水順著她的帽檐往下淌，像淚水一樣掛在布滿皺紋的臉上。她身后還站著三四個(gè)人，有男有女，表情都帶著同樣的憤怒。
“就是這本書(shū)。”老太太從懷里掏出一本書(shū)，封面正是《扒灰小說(shuō)》四個(gè)字，她的手指因?yàn)橛?力而發(fā)白，“你們看看，他寫(xiě)的是什么？把我們家的丑事全寫(xiě)進(jìn)去了！我公公和……和……”她說(shuō)不下去了，聲音哽在喉嚨里。
林遠(yuǎn)走過(guò)去，在離她三步遠(yuǎn)的地方停下。“阿姨，您說(shuō)的我不太明白。這本書(shū)是我寫(xiě)的小說(shuō)，里面的故事完全是虛構(gòu)的。”
“虛構(gòu)？”老太太猛地抬起頭，眼睛紅得嚇人，“你當(dāng)我是三歲小孩？你們家的老宅就挨著我們陳家，我嫁進(jìn)陳家三十年，那些事你知道得比誰(shuí)都清楚！你寫(xiě)這本書(shū)，不就是想讓我在全鎮(zhèn)人面前抬不起頭嗎？”
林遠(yuǎn)沉默了片刻。雨聲在兩人之間嘩嘩地響著，書(shū)店里的空氣悶得讓人喘不過(guò)氣。他注意到老太太手里的那本書(shū)，封面的邊角已經(jīng)被雨水浸濕，墨跡洇開(kāi)了一些。他輕輕說(shuō)：“阿姨，不管您信不信，我寫(xiě)這本書(shū)，不是為了揭誰(shuí)的短。我只是……想搞清楚一些事?！?
“搞清楚什么事？”老太太身后的一個(gè)年輕女人突然開(kāi)口，聲音冷得像刀刃，“搞清楚你爸當(dāng)年為什么要從鎮(zhèn)上搬走？還是搞清楚你奶奶到底葬在哪里？”
林遠(yuǎn)的瞳孔微微收縮。他看著那個(gè)年輕女人，像是在辨認(rèn)某個(gè)陌生的面孔，又像是在確認(rèn)一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的猜想。半晌，他低聲說(shuō)：“你……是陳小禾？”
女人沒(méi)有回答，但她的手不自覺(jué)地攥緊了。
“你認(rèn)識(shí)我？”她反問(wèn)。
“小時(shí)候見(jiàn)過(guò)一次。”林遠(yuǎn)說(shuō)，“在村東頭的河邊，你掉進(jìn)水里，是你爺爺把你撈上來(lái)的。那時(shí)候我躲在蘆葦叢里，看見(jiàn)了?！?
陳小禾的臉色瞬間變得煞白。老太太的身體晃了晃，扶住了門(mén)框。整個(gè)書(shū)店陷入了一種奇異的寂靜，只剩下雨水拍打地面的聲音，像某種古老的鼓點(diǎn)，一下一下敲在每個(gè)人的心上。
林遠(yuǎn)從包里拿出一個(gè)牛皮紙信封，遞向陳小禾?！?這是我上周在縣檔案館找到的復(fù)印件。你爺爺當(dāng)年的日記。他一直留著，夾在一本舊族譜后面，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)過(guò)。你掉進(jìn)河里那天，他寫(xiě)下了一句話：‘我救了她的命，也救了她的父親。這是我一生最大的錯(cuò)。’”
陳小禾沒(méi)有接信封，她盯著林遠(yuǎn)的眼睛，嘴唇微微發(fā)顫：“你……你全都知道了？”
“不全知道。”林遠(yuǎn)把信封放在柜臺(tái)邊上，轉(zhuǎn)身拿起自己的雨傘，“所以我寫(xiě)了這本書(shū)。我只是希望，有些故事不該爛在棺材里。如果你們覺(jué)得我寫(xiě)得不對(duì)，歡迎來(lái)告我?！?
他撐開(kāi)傘，走進(jìn)雨里。身后，老太太突然發(fā)出一聲壓抑的哭嚎，像一只受傷的鳥(niǎo)。陳小禾站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，看著那個(gè)牛皮紙信封，像是在看一顆即將引爆的雷。
雨越下越大，林遠(yuǎn)的背影很快模糊了。書(shū)店里，那些看熱鬧的人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，聲音像螞蟻一樣爬滿了整個(gè)空間。沒(méi)有人敢去碰那個(gè)信封，但它就那樣躺在柜臺(tái)上，安靜地等待著被打開(kāi)。
后來(lái)，鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，那場(chǎng)雨下了整整三天。等到天晴的時(shí)候，《扒灰小說(shuō)》已經(jīng)賣(mài)斷了貨。書(shū)店老板又從市里調(diào)了三百本來(lái)，當(dāng)天下午就賣(mài)光了。據(jù)說(shuō)，有人看見(jiàn)陳小禾在自家閣樓上燒東西，煙從窗戶里冒出來(lái)，帶著一股舊紙張的焦味。
而林遠(yuǎn)再也沒(méi)有回這個(gè)鎮(zhèn)子。他留了一封信在書(shū)店，讓老板轉(zhuǎn)交給陳小禾。信上只有一句話：
“有些灰扒開(kāi)了，底下是灰燼。但灰燼底下，是種子?！?/span>
猜你喜歡
