劇情介紹
深夜的便利店像一座浮在霓虹海里的孤島。我拎著一袋速食咖喱推開(kāi)玻璃門(mén)時(shí)，冷藏柜的白光正恰好照亮站在冰柜前的男人——他穿著洗得發(fā)白的牛仔夾克，手指懸在烏龍茶和可樂(lè)之間，像在抉擇某種人生大事。
我忍不住笑了一聲。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼鏡片后的眼睛意外地年輕，二十九歲或者三十歲出頭。作為便利店夜班的熟客，我見(jiàn)過(guò)太多為同一排飲料猶豫的人，往往最后都選了最熟悉的那個(gè)。但他沒(méi)有，他拿起了烏龍茶，又放回去，最后抽出一瓶可樂(lè)，擰開(kāi)蓋子仰頭灌了一口。
“選錯(cuò)了?！蔽艺f(shuō)。
他愣了一下，瓶口還貼著嘴唇。“什么？”
“可樂(lè)不配深夜?！蔽一瘟嘶未永锏乃偈晨о叭绻麆偛胚x烏龍茶，我會(huì)建議你用微波爐熱兩分鐘，茶香配咖喱，吃完還能再撐三小時(shí)?！?
他笑了，笑得很輕，像便利店自動(dòng)門(mén)開(kāi)合時(shí)帶起的那陣風(fēng)。“你像個(gè)人形版的《輪流》?！?
我的腳步頓住了。《輪流》——三個(gè)月前在Netflix上線的日劇，十集，每集三十分鐘，講的是東京兩個(gè)陌生人在電車(chē)上撿到同一本日記，于是開(kāi)始輪流在日記本里留言的故事。第七集里女主角說(shuō)過(guò)一句一模一樣的臺(tái)詞：“你像個(gè)人形版的天氣預(yù)報(bào)?！钡鞘?對(duì)男主角說(shuō)的。
“你看過(guò)那部劇？”我問(wèn)他。
“看過(guò)。不只是看過(guò)——我試過(guò)照做?！彼麖目诖锾统?一本黑色的Moleskine，封面已經(jīng)磨得發(fā)亮，“每天晚上十一點(diǎn)，放在新宿站東口的第三排儲(chǔ)物柜里，第二天去換。但我等了兩個(gè)月，只等來(lái)一張小便簽，寫(xiě)著‘下次請(qǐng)用藍(lán)色墨水的筆’?！?
我盯著那本筆記本，心臟忽然漏跳了一拍。我也有一個(gè)筆記本，深藍(lán)色，放在同一個(gè)儲(chǔ)物柜里——那是去年年底我為自己設(shè)定的寫(xiě)作計(jì)劃，每天一篇，寫(xiě)在固定的地方，假裝有人在讀。我甚至記得那張便簽，用黑色圓珠筆寫(xiě)的，就貼在扉頁(yè)。
“藍(lán)色墨水……”我重復(fù)道。
“你寫(xiě)的？”
便利店的白熾燈嗡嗡響著，冰柜的壓縮機(jī)突然啟動(dòng)，像某種心跳的共振。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把速食咖喱放在收銀臺(tái)上，從包里翻出那本深藍(lán)色筆記本。翻開(kāi)扉頁(yè)，果然有一道用藍(lán)色墨水筆補(bǔ)寫(xiě)的話(huà)：“今天下雨了，我把傘留給了一只流浪貓。你那里呢？”
那是三個(gè)月前的十一月，我第一次在那個(gè)儲(chǔ)物柜里看到一本黑色筆記本。我以為是誰(shuí)遺落的，隨手寫(xiě)了一句回應(yīng)。后來(lái)每天都會(huì)寫(xiě)，寫(xiě)東京的雨，寫(xiě)加班到凌晨的疲憊，寫(xiě)一個(gè)人吃壽喜燒的周末。但寫(xiě)了一個(gè)月后，筆記本突然消失了。我以為對(duì)方放棄了，也漸漸停掉了那個(gè)習(xí)慣。
“是你?！彼?說(shuō)。
“是你?！蔽艺f(shuō)。
空氣安靜了幾秒。他拿起那本黑色筆記本，翻開(kāi)到其中一頁(yè)，念出聲來(lái)：“深夜便利店是一個(gè)好地方，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)在凌晨三點(diǎn)假裝不孤獨(dú)?！?
那是他在收到我第一張便簽后寫(xiě)下的開(kāi)篇。我認(rèn)出了字跡，圓潤(rùn)卻有些潦草，像匆忙間從生活里偷來(lái)的句子。
窗外有輛卡車(chē)駛過(guò)，燈光掃過(guò)玻璃門(mén)，像某部日劇里的慢鏡頭。他重新擰開(kāi)可樂(lè)，我拆開(kāi)速食咖喱的包裝袋，微波爐“?！币?聲響了。我們坐在便利店靠窗的高腳凳上，隔著一排關(guān)東煮的蒸汽，像兩個(gè)在平行時(shí)空里輪流迷路的人，終于撞進(jìn)了同一條時(shí)間線。
“我叫阿陸。”他說(shuō)。
“我叫夏禾?！蔽艺f(shuō)。
凌晨三點(diǎn)半的東京，我們開(kāi)始輪流講述彼此缺席的那兩個(gè)月里，各自都在筆記本里寫(xiě)過(guò)什么。而窗外又下起了雨，和劇里第七集的某個(gè)場(chǎng)景一模一樣。詳情
猜你喜歡
