劇情介紹
# 燃燒女子的肖像（電影片段）
畫室的光線被厚重的天鵝絨窗簾裁成一道窄窄的斜線，恰好落在她的左肩上。我拿著炭筆，懸在畫布前，卻遲遲不肯落筆。她叫林曦，是我在這個(gè)城市的最后一幅肖像，也是第一個(gè)讓我感到害怕的模特——不是害怕畫不好她，而是害怕把她畫得太完整，完整到某種秘密再也藏不住。
“洛爾，你聽說過《燃燒女子的肖像》嗎？”她突然開口，聲音像從很遠(yuǎn)的地方漂過來的霧氣。我沒有抬頭，炭筆在紙上劃過一道灰線?！澳遣坷想娪?，”我說，“講一個(gè)畫家被雇去畫一個(gè)不愿被畫的姑娘?！?
窗外的風(fēng)掀動(dòng)窗簾，光線閃了一下，她的輪廓短暫地消失了。林曦輕輕笑了?！拔铱傆X得，每一個(gè)被我畫過的人都變成了某種灰燼，”我說，“他們留在畫布上，現(xiàn)實(shí)里的那個(gè)人卻開始燃燒，一點(diǎn)點(diǎn)從我記憶里蒸發(fā)?！彼聊艘粫?huì)兒，然后說：“也許你畫的是她們正在燃燒 的樣子?！?
這句話像一顆石 子投進(jìn)我心底的靜水。 我停下筆，終于抬頭 看她。她的眼睛很淡，像雨后的天 空，但里面有什 么在燒。我忽然 想起《燃燒女子的肖像》里那 個(gè)著名的場景： 畫家和她的模特在篝火旁， 她們對視，音樂響起 ，裙擺上的褶皺在火光里跳 動(dòng)。電影里的畫家偷偷在裙子 上畫了模特的側(cè)影，用 記憶中的火焰作畫。
“你 知道嗎，”我放下炭 筆，轉(zhuǎn)而拿起一支油畫筆，“那 部電影的男主角其實(shí)是凝視本身。 不是男人看女人，而是畫 家看被畫者，用目光點(diǎn)燃對 方?！绷株卮怪?，嘴角有一絲笑 意?！澳悄悻F(xiàn)在 在看我的時(shí)候，”她說，“ 是在點(diǎn)燃我嗎？”
空氣突然變得黏稠。我走到 她面前，蹲下身子，讓視線和她平 齊。窗簾的縫隙漏進(jìn)一束光， 正好切開我們之間的空間?！?不，”我說，“我是在用我 自己的燃燒來保持你的完整 。就像一個(gè)倒影 ，必須有不熄滅的光才能存在。”
林曦伸出手，指尖 輕觸我的臉頰。她的 手指很涼，像剛觸 碰過窗外的霜。 “那部電影里，畫家給她的模特 畫了兩幅肖像：一幅是秘密的 、真實(shí)的，另一幅 是公開的、缺席的?！彼D 了頓，“你現(xiàn)在畫的是哪一幅 ？”
窗外有鴿子撲棱棱飛過， 留下一陣撲翼聲。我回到 畫架前，看著已經(jīng)起稿 的畫布?；揖€勾勒出 的她的影子正在紙上微 微顫動(dòng)，像是活的。“ 我不知道，”我坦白 說，“但我知道，一旦 這幅畫完成，你就必須在 某個(gè)清晨離開，像電影里那個(gè)穿著 白裙子消失在暗處的身影?！蔽业?聲音開始顫抖，“而我將 用余下的生命在展覽上反復(fù)經(jīng)過 你的畫像，假裝那只是一 個(gè)陌生人?！?
房間里只剩下炭筆摩擦 紙面的沙沙聲。林曦的 肩膀微微松下來，呼吸變得 均勻。窗外的光線在移動(dòng)， 她的影子在墻上 慢慢變化形狀。我 們都沒有再說話，就像電 影里那場漫長的篝 火場景——語言是多余 的，燃燒本身就是全部的 敘事。
畫布上的她正從一個(gè) 側(cè)影變成一個(gè)有溫度的 存在。我意識到，不 是我選擇了她作為模特 ，而是她選擇了我 作為她的見證者。每 一個(gè)畫家都在冒被 自己筆下的火焰灼傷的險(xiǎn)。 而我，早已在畫出第一根線 條時(shí)，就被那場來自《燃 燒女子的肖像》的火種引燃 了。
傍晚，她終于站起來，走 到畫架前看我的畫。 她看了很久，久到最 后一縷光線從窗簾邊角 滑走。然后她輕聲說：“你畫 出了我在燃燒的樣子。” 我聽到自己心臟收縮的聲音。“ 你本來就是火， ”我說，“我只 是把它轉(zhuǎn)移到紙上，好讓它燒 得慢一些?！?
她 沒有回答。窗外的 街燈突然亮了，把房間染成橙 黃色。她轉(zhuǎn)身走 向門口，影子在墻上拉得很長?！?洛爾，”她背對著我 說，“明天我們繼續(xù)?！?門關(guān)上的聲響很輕，輕 得像一聲嘆息。我站在滿室的暮色 里，看著畫布上 那個(gè)尚未完成的女子——她 正在以另一種方 式燃燒，而我知道 ，這幅畫永遠(yuǎn)不會(huì)真正完成，因?yàn)?記憶本身就沒有盡頭。
就像那部電影一樣：結(jié)局早 已寫好，只是我 們選擇了假裝不知，假裝那些 被畫下的面孔永遠(yuǎn)不會(huì)在 畫框里老去。詳情
猜你喜歡
