劇情介紹
她叫蘇染，住在城東那棟花園洋房的二層。每天下午兩點(diǎn)十五分，她的丈夫準(zhǔn)時(shí)出門，公文包擦過玄關(guān)鞋柜，發(fā)出沉悶的聲響，像某種計(jì)時(shí)器的倒計(jì)時(shí)。兩點(diǎn)二十分，蘇染會(huì)換上那條墨綠色的絲綢睡裙——洗過幾次，領(lǐng)口微微泛白，裙擺有一道細(xì)不可察的抽絲。她走到陽臺(tái)上，把晾了一上午的白襯衫收下來，指尖觸到布料上殘留的陽光溫度，心跳就快了一拍。
三點(diǎn)差五分，巷口那輛黑色轎車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
她從來不看他把車停好，從來不看他推開車門。蘇染只是背對(duì)著街道，將襯衫疊得棱角分明，直到身后響起鑰匙插入鎖孔的細(xì)碎金屬聲。是她的鑰匙，她親手藏進(jìn)消防栓夾層里那把。鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏她聽過無數(shù)遍，先輕后重，像一個(gè)人鼓足勇氣才敢踏進(jìn)不該踏進(jìn)的空間。
“你今天來晚了。”她沒有回頭，聲音平靜得像在說天氣。
男人的手從后面環(huán)上來，下巴抵在她肩窩里，煙草味混著須后水的苦香。他叫宋嶼，比她小三歲，是她丈夫公司新來的項(xiàng)目總監(jiān)。三個(gè)月前那場年終酒會(huì)，她穿著過季的黑色連衣裙站在露臺(tái)吹風(fēng)，他遞過來一杯溫水，說蘇姐你好像不太舒服。就那一句，她就知道這個(gè)人能看穿她——結(jié)婚七年，丈夫從未在她胃痛時(shí)遞過一杯溫水。
“路上堵車?！彼螏Z的嘴唇貼著她耳廓，“想過給你發(fā)消息，但怕你為難?！?
她轉(zhuǎn)過身來，終于看清他的臉。很年輕的一張臉，眼睛里有一種孤注一擲的認(rèn)真。這種認(rèn)真讓蘇染感到危險(xiǎn)，像是站在沒有護(hù)欄的高處，明知該退，腿卻發(fā)軟。
“有什么好為難的?！彼p笑，指尖劃過他襯衫的第二顆紐扣，“反正他從不檢查我的手機(jī)?！?
整件事從第一次到后來無數(shù)次，都發(fā)生在這棟房子的客廳與臥室之間。客廳的地毯她事后連洗三次，換成了深灰色；臥室的床單每周一換，永遠(yuǎn)晾在背陰的生活陽臺(tái)上。她把這套流程操持得滴水不漏，像一個(gè)訓(xùn)練有素的特工處理行動(dòng)痕跡?？稍?是干凈利落，她越覺得自己正在碎掉——不是被丈夫發(fā)現(xiàn)的那種碎，而是她開始習(xí)慣在下午三點(diǎn)過后，對(duì)著鏡子里口紅花了的女人，想不起來自己原來的樣子。
宋嶼在倒數(shù)的第三次，從公文包里抽出一個(gè)牛皮紙信封，放在茶幾上推過來。里面的照片她很熟悉，是那個(gè)總在丈夫車里笑的女人，側(cè)臉精致，口紅是她永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的爛番茄色。蘇染盯著照片看了很久，久到宋嶼以為她要哭，但她只是把信封疊好放進(jìn)抽屜，說了句謝謝。
“你早就知道？”宋嶼的聲音有些發(fā)緊。
“知道?！碧K染站起來，走到窗前拉上那層米蘭色窗簾，“不然你以為，我為什么要偷情。”
窗簾合攏的瞬間，下午的光被攔腰截?cái)唷?客廳暗下來，她轉(zhuǎn)過身，表情平靜得像一潭死水，只有眼眶邊緣泛著一層極淡的紅。那層紅色不是傷心，是三年隱忍的底片終于顯影——她要的從來不是宋嶼，而是這個(gè)下午三點(diǎn)、這個(gè)丈夫出軌的消息作為休書被遞到面前的這一天。
“你以為我不知道你是誰的人？”她聲音輕得幾乎聽不見，卻像釘子一樣釘進(jìn)空氣里，“你們董事長想收購我先生的公司，需要一個(gè)足夠痛的理由逼迫他簽字。而你，選了一個(gè)最臟的辦法。”
宋嶼的臉色一寸寸白下去，喉結(jié)上下滾了滾。他發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖，不是因?yàn)楸徊?穿，而是因?yàn)樘K染說這話時(shí)，嘴角竟然帶著笑。那是一種獵手看到獵物主動(dòng)走進(jìn)陷阱時(shí)，才會(huì)露出的、松一口氣的笑。
“但你有沒有想過，”蘇染走近一步，凝視著他的眼睛，“我為什么選了每天下午那個(gè)固定的時(shí)間，為什么窗簾今天下午三點(diǎn)三十六分才拉上——”
他的話卡在喉嚨里。
樓下傳來汽車熄火的聲音。玄關(guān)處，一把鑰匙插進(jìn)鎖孔，這次不是他的節(jié)奏。詳情
猜你喜歡
