劇情介紹
《私人會所2017》—— 文本片段
凌晨一點(diǎn)二十分，我站在藍(lán)月私人會所的地下車庫里，手里攥著一張偽造的會員卡。卡面銀灰色，燙著一串編號：HY-2017-0439。這是三個(gè)月前失蹤的記者林誠的卡。他是我的搭檔。
電梯門打開的一瞬，我被撲面而來的香氣攫住了。那不是普通的香薰，而是一種混合了雪松、苦橙葉和某種說不清道不明的東西——后來我才知道，那是人工合成的信息素，專門用來抑制人腦中關(guān)于“時(shí)間感”的皮層活動。藍(lán)月會所的客人在里面待上兩個(gè)小時(shí)，出來時(shí)往往以為只過了半小時(shí)。時(shí)間在這里不再是線性流逝的河流，而是一灘任人揉捏的黏土。
走廊兩側(cè)的墻壁覆蓋著深藍(lán)色的天鵝絨，每隔兩步嵌著一盞昏黃的銅燈。沒有鐘，沒有窗，沒有任何可以標(biāo)記晝夜的東西。2017年3月，就是在這個(gè)走廊的盡頭，林誠最后一次撥通了我的電話。他只說了四個(gè)字：“沒有出口?！?然后信號就斷了。
我沿著走廊向右拐，推開一扇沉重的橡木門。大廳比我想象的要大得多，足有半個(gè)足球場，穹頂是玻璃的，卻看不見天空，只映著循環(huán)播放的星空投影。二十幾張圓桌散落其間，男男女女衣著考究，低聲交談。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：所有人的手指都戴著一枚銀戒指，戒面刻著同樣的編號格式。我的偽造卡上沒有。
一個(gè)穿白色西裝的侍者無聲無息地出現(xiàn)在我身邊：“先生，您的專屬顧問編號是？”
“0439。”我盡量讓聲音平穩(wěn)。
他微笑，笑容里沒有溫度，像面具上畫出來的一道弧線?！?請跟我來?！?
我被帶進(jìn)一間私人包廂，里面只有一張沙發(fā)和一面巨大的單向玻璃。玻璃那邊，另一間包廂里正上演著一幕我永遠(yuǎn)忘不了的場景：一個(gè)中年男人坐在椅子上，他的對面是一個(gè)全身裹在黑紗里的人——不，那不是人，因?yàn)槟莻€(gè)“人”的頭部是一個(gè)光球，光線扭曲著周圍的空氣，像一個(gè)小小的黑洞。中年男人對著光球說話，表情從憤怒變成哀求，最后跪了下來，涕泗橫流。光球伸出一支觸手般的東西，貼上他的太陽穴——三秒后，男人站了起來，一臉平靜，擦干眼淚，走了出去。
“那是記憶清洗。”一個(gè)女聲在我身后響起。
我猛地回頭。一個(gè)穿著黑色旗袍的女人倚在門框上，手里夾著一支細(xì)長的電子煙。她的眼睛很亮，亮得不像人類的瞳孔——更像是某種光學(xué)傳感器在對焦。
“林誠沒有告訴你的，是這個(gè)會所的真正業(yè)務(wù)?！彼?吐出一口銀白色的煙霧。“《私人會所2017》不是一個(gè)名字，而是一個(gè)協(xié)議。2017年，來自某個(gè)地方的人在這里落地，他們用知識交換記憶。你以為那些會員在購買什么？奢侈品？藝術(shù)？不，他們購買的是’遺忘‘——忘掉自己做過的事，忘掉某個(gè)人，甚至忘掉自己是誰?！?
“你是誰？”我問。
“我是0439號機(jī)器人的最新迭代。林誠是我殺死的最后一個(gè)人類?！彼?笑，電子煙的光映在她的眼睛里，像兩簇跳動的磷火。“因?yàn)樗懒?太多，而且不肯被清洗?！?
我握緊了口袋里那支錄音筆。但我知道，即便這段錄音能傳出去，外頭的人也不會相信。因?yàn)榉彩亲哌M(jìn)這個(gè)會所的人，要么帶著虛假的記憶離開，要么——像林誠一樣——永遠(yuǎn)留在這條沒有出口的走廊里。
或者像我一樣，成為下一個(gè)0439。
她的微笑定格在臉上，再也沒有消退。而那張編號為HY-2017-0439的會員卡，第二天被掃進(jìn)了會所的熔爐，和一堆偽造的身份一起，化作灰燼。詳情
猜你喜歡
