劇情介紹
## 《千鶴醬的開發(fā)日記》片段
**場景：深夜，老舊公寓的狹小房間。千 鶴醬的電腦屏幕是唯一光源。* *
她的手指懸在鍵盤 上方，像一只疲憊的蝴蝶。 屏幕上是代碼編輯器，光標(biāo) 在第十五行與第十六行之 間固執(zhí)地閃爍，仿佛在催促她繼續(xù) 。但她沒有動。她的眼 睛盯著屏幕角落的日期——20 24年3月15日，距離 她給自己設(shè)定的第一 輪封測截止日期還有六小時(shí)。
“今天不想寫代 碼?！彼龑ψ约?說，然后打開了另一個(gè) 文件。
那個(gè) 文件的名字很長：《千鶴 醬的開發(fā)日記 —— 從零開始的游戲制 作真人秀（其實(shí)是自 我感動記錄）》。她 點(diǎn)開，光標(biāo)跳到文 檔的最下方，那里已經(jīng)躺 著一百多篇零散的記錄 。她翻到最前面，那個(gè)三年前的起 點(diǎn)。
---
**2021 年3月15日 晴**
今天決定 做一款游戲。不是那種“ 等我有空了就做”的游 戲，是真的要做。名字都想 好了，就叫《千鶴醬的開發(fā)日記 》。不，不是那種自戀的 命名——而是，我想做一個(gè) 游戲，讓每個(gè)玩家都 能在里面寫自己的日記。 他們會操控一個(gè)叫 千鶴醬的小人，在像素世界里搭建 房子、種菜、和路過 的小動物說話。但最重要的是，每 過一天，游戲里的千鶴醬 都會自己寫下當(dāng)天 的日記。她開心，日記就 很陽光；她難過，日 記就灰撲撲的。如 果玩家連續(xù)好幾天不上 線，千鶴醬會在日記里寫：“你是 不是忘記我了？沒 關(guān)系的，我在這里等你。 ”
這個(gè)想法讓我興奮得一晚 上沒睡著。我能看到那個(gè)像 素小女孩的每一個(gè)表情，聽 到她踩在草地上的沙沙聲，聞 到她種的花在像 素里不可能有的香味。我爬 起來打開電腦，新建項(xiàng)目，寫 下第一行代碼。
那一刻我覺得 自己是全宇宙最牛的游戲制作人。
---
千 鶴醬的手指在觸控板上滑了 滑，窗外有輛摩托車轟 隆隆駛過，燈光掃過她的臉又消失 。她繼續(xù)往下翻，跳過那些關(guān)于 美術(shù)風(fēng)格選怎樣的綠、音效 要像夏天的蟬鳴還是秋天的 落葉的糾結(jié)，跳過她為了 一行防穿墻代碼熬 到凌晨四點(diǎn)的記錄，翻到了 去年冬天——
**20 22年12月24日 雪（但窗 外沒下雪）**
今天解決了一個(gè)特 別惡心的bug：玩家在雨天進(jìn)入 房子，傘會自動消失， 但進(jìn)門后千鶴醬頭上會 頂著一把無法交 互的雨傘圖標(biāo)。我查了 六個(gè)小時(shí)，發(fā)現(xiàn)是因 為我把“雨傘狀態(tài) ”和“背包雨傘”寫成了 兩個(gè)不同變量，其中一個(gè)在雨 天事件里忘了初始 化。就少了一行。一行。
我對著屏幕笑了大概十分鐘 。然后又哭了五分鐘。然后繼續(xù) 寫。
媽媽剛才打電話 問我什么時(shí)候回家過年。我說 等這個(gè)版本穩(wěn)定一點(diǎn)。她說你去年 也這么說。我說今 年不一樣，今年快做完了。她說 你前年也這么說。
掛電話后 我盯著千鶴醬站 在雨里的像素背影看了很久。她的 雨傘圖標(biāo)終于不頂在頭上了。她只 是普通地站著，淋著雨。我突然 覺得自己好殘忍——為 什么非要讓一個(gè)像素 小人淋雨？于是 我坐下來，給她 加了把傘。代碼 很簡單，就三行?？蛇@三行我寫 了快三年。
寫 著寫著，我意識到我 其實(shí)不是在等游戲做完。 我在等我能證明給 自己看——我不是在 浪費(fèi)時(shí)間，我不是在逃避 ，我沒有做錯(cuò)。
---
千鶴醬揉了揉眼睛，屏 幕右下角跳出一個(gè)系統(tǒng)通知 ：“項(xiàng)目備份將在五 分鐘后自動運(yùn)行。”她關(guān)掉通知 ，繼續(xù)往下翻，最近的幾 篇都很短。
**2 024年3月10日 陰 **
發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新bu g：下雨天千鶴醬的頭 發(fā)會變成粉色。不 是設(shè)計(jì)，是bug。但我覺得 挺好看的，留著吧。
** 2024年3月12日 多云 **
游戲里的 小人長大了。不是真的長大， 是我今天畫了新的像素表情— —她的眼角多了一條細(xì)紋。 我畫的時(shí)候停下來，發(fā)現(xiàn)自己 眼角也多了細(xì)紋。
同步。
** 2024年3月14日 夜 **
明天就是封 測截止日。還有好 多事沒做。任務(wù)系統(tǒng)還沒寫完 ，天氣反饋還有 兩個(gè)bug，日 記的字體間距我一直調(diào)不好 。
但我不想動。
我就想坐 在這里，看看我的千鶴醬 。她站在她的小院子里 ，頭頂是漸變色的天空——我花了 三天才調(diào)出這個(gè)日落顏色。她旁 邊有一棵蘋果樹， 每過二十四小時(shí)會結(jié)一顆果 實(shí)。果實(shí)可以吃，也可 以送給路過的NPC。如果你 送了，NPC第二 天會回信。
那些信也是我寫的 。我寫了七十多封。有感謝的， 有吐槽天氣的，有說“今天 心情不好，但看到你的蘋果就 好了”的。有一 個(gè)NPC專門寫詩，雖然沒什么人 看懂。
我突然想，如果 這個(gè)世界真的存在就 好了。千鶴醬會在里面過著 她的小日子，種菜，寫日 記，等一個(gè)可能永遠(yuǎn)不上線的 人。而我在這里， 在現(xiàn)實(shí)的世界里， 等一個(gè)可能永遠(yuǎn)不存在的玩家 。
但這不重要。
因?yàn)槲?在寫這篇日記的時(shí)候，證 明了一件事：哪怕沒有人玩，我也 把千鶴醬的世界做出 來了。每一行代碼，每一幀動畫， 每一封NPC的信 。這個(gè)世界活在我的硬盤里，也活 在我的日記里。
夠了。
---
千鶴醬把光標(biāo)移 到文檔最末尾，打下一行字：
**202 4年3月15日 深夜 距封 測還有五小時(shí)**
今天不想 寫代碼。只想說——千 鶴醬，謝謝你陪我這 么久。
她保存了文檔， 關(guān)掉它，重新把代碼 編輯器調(diào)到前臺。光 標(biāo)還在第十五行與第十六行之間 閃爍。她按下回車，光標(biāo)的下一行 空了出來。
她開始打字，快 而準(zhǔn)確，像鋼琴家最后一 段華彩。
窗外，天 快亮了。千鶴醬的房間里，只 有鍵盤聲和電腦散 熱風(fēng)扇的嗚咽。 但那嗚咽聽起來，像一 首走調(diào)的、溫柔的 搖籃曲。詳情
猜你喜歡
