劇情介紹
昏暗的放映廳里，只有投影儀的光束切割著塵埃。林岳坐在最后一排，熒幕上正放著克里斯蒂安·貝爾那張精致而空洞的臉——他舉著斧頭，對(duì)著那個(gè)同事的脖子砍下去，鮮血噴濺在米白色的墻紙上。這是《美國精神病人》最經(jīng)典的一幕，長達(dá)三分鐘的殺戮，配上惠特妮·休斯頓的《最偉大的愛》。林岳看著，嘴角浮起一絲難以察覺的笑。
這是他第四十七次看這部電影。不是因?yàn)橄矚g，而是因?yàn)楸匦拚n的期末論文題目叫“現(xiàn)代性與暴力的美學(xué)化”。教授說，要從《美國精神病人》出發(fā)，分析資本主義社會(huì)下的身份焦慮。林岳逃了三次課，但論文還是一定要交的。
他翻開筆記本，上面密密麻麻記滿了帕特里克·貝特曼的癖好——每天兩小時(shí)護(hù)膚，用Polo Ralph Lauren的毛巾，聽Genesis和Huey Lewis，對(duì)名片上的字體和紙張質(zhì)地斤斤計(jì)較。林岳把最后一句圈了起來：“名片上的字體比名片上的人 還重要?！彼谂赃吪ⅲ?*真 實(shí)性的徹底缺失，消費(fèi)主義符號(hào)對(duì) 主體性的吞噬* *。寫完后，他盯著那句話看 了很久，然后撕掉，揉成一 團(tuán)。
放映結(jié)束后 ，林岳沒有走。他 等到所有人離開，徑直走到講臺(tái) 邊，教授正合上電腦?！傲滞瑢W(xué) ，”教授抬頭，“ 你的論文寫得怎么樣？我 注意到你最近幾次沒來 上課?！?
“在 寫，”林岳說，語氣平 淡，“不過我想問您一個(gè)問題。如 果帕特里克·貝特 曼活在2025年 ，他還會(huì)殺人嗎？”
教授推了推 眼鏡，似笑非笑：“你有什 么見解？”
“20 25年，”林岳慢慢說， “他可能不需要?dú)⑷?。因?yàn)椤畾ⅰ@個(gè)動(dòng)作已經(jīng)被 抽象化了——他在 社交媒體上對(duì)所有人保持一致的微 笑，對(duì)每一篇帖子點(diǎn)贊，用AI 生成的文案表達(dá) 同情與憤怒。他只需要按 時(shí)更新自己的存在狀態(tài)。斧 頭對(duì)準(zhǔn)的是肉體 ，但現(xiàn)在，我們對(duì)準(zhǔn)的是注意 力。一個(gè)不喜歡你的 同事，你用算法讓 他永遠(yuǎn)刷不到你的推薦頁，這就是 精神上的處決?！彼ｎD了一下， “所以我在想，現(xiàn) 代人其實(shí)都是精神病 人的溫和版。我們 不需要大砍刀，只需要 一個(gè)足夠好的算法?！?
教 授沉默了半晌?！澳愕?角度很有趣。但我要提醒你——論 文里少寫點(diǎn)個(gè)人感悟，多用 參考文獻(xiàn)?！?
“好的?！绷?岳點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出放映廳。
走廊里空無一人。 林岳從兜里摸出一張名片——他的 ，嶄新的，用200 g棉紙、凸版燙金、Hel vetica Now字體。他 對(duì)著走廊盡頭的鏡子舉起名 片，像貝特曼一樣端詳了 三十秒。然后，他笑 了。鏡子里的人很好看 ，皮膚光滑，牙齒 潔白，眼神清澈——完全符 合社交媒體的所有標(biāo)準(zhǔn)。
他收起名片，拿出手機(jī) ，打開滴滴，輸入 了郊外一家私人會(huì)所的 地址。
沒有人知 道，那家會(huì)所的地下室里，藏 著三把斧頭，一罐 裝滿橄欖油的瓶子， 和一疊塑料雨衣。林岳 也不是完全在寫論 文——他只是在 研究，惠特妮·休斯頓唱到“和最 偉大的愛在你身上” 時(shí)，那把斧頭到底該怎么握，才能 讓血濺得最有美感 。他需要實(shí)驗(yàn)一下。畢竟，《美 國精神病人》教給觀眾最重要的 一件事是：在資本主義 的鏡像迷宮里，如果你做 的一切都只是表演，那 么“真實(shí)”本身，也就變成了一場 表演——而任何表 演，都需要排練。詳情
猜你喜歡
