劇情介紹
**電影片段：《流產(chǎn)醫(yī)院》**
**場景：深夜，城市邊緣。**
一座灰白色的建筑矗立在路燈昏黃的光暈里，大門上方掛著一塊樸素的牌子，上面寫著“安和醫(yī)院”四個字——沒有“流產(chǎn)”二字，但鎮(zhèn)上的人都知道，這里就是那家專門做終止妊娠手術(shù)的醫(yī)院。門口的石階上落了幾片枯葉，被夜風(fēng)卷起又落下，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
**人物：林初，二十六歲，穿著一件寬松的黑色風(fēng)衣，頭發(fā)隨意扎成低馬尾，臉上沒有化妝，眼袋微腫。她站在臺階下，手里攥著一張褶皺的掛號單，指節(jié)發(fā)白。**
*林初抬頭望著那扇玻璃門，門內(nèi)透出慘白的日光燈光。她深吸一口氣，風(fēng)衣口袋里的手機震動了一下——是周遠(yuǎn)發(fā)來的消息：“到了嗎？我陪你進(jìn)去?！?她沒有回復(fù)，把手機調(diào)成了靜音。*
她推開門，玻璃上倒映出自己模糊的輪廓。一股消毒水混合著淡淡的茉莉花香撲面而來。大廳空蕩蕩的，只有值班護(hù)士坐在前臺，低頭翻看一本舊雜志。護(hù)士抬眼看了她一眼，目光平靜，仿佛見過無數(shù)個這樣的深夜訪客。
“預(yù)約過了嗎？”護(hù)士的聲音很輕，像是怕驚擾什么。
林初點點頭，把掛號單遞過去。護(hù)士在電腦上敲了幾下，遞給她一張紙條：“三樓，李醫(yī)生。202室。先去那里坐著等?！?
林初接過紙條，指尖微微發(fā)抖。走廊很長，墻壁是淺藍(lán)色的，每隔幾步就掛著一幅風(fēng)景畫——雪山、草原、大海。這些畫看起來很新，像是剛掛上去不久，刻意想沖淡某種壓抑。她走得很慢，腳下的塑料拖鞋發(fā)出黏膩的聲響。經(jīng)過202室門口，門虛掩著，里面?zhèn)鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù)的說話聲。
“……你確定嗎？這個決定不能反悔?！笔且粋€男醫(yī)生的聲音，溫和但帶著不容置疑的沉穩(wěn)。
“我確定。”回應(yīng)的是一個年輕女孩的聲音，帶著哭腔，卻很堅決。
林初沒有停下來，徑直走到走廊盡頭的長椅上坐下。她拿出手機，屏幕上是周遠(yuǎn)發(fā)來的第三條消息：“我就在馬路對面，你出來就能看見我。別怕?！?她把手機翻過去，扣在膝蓋上。
*她閉上眼睛，腦海中閃過昨天在醫(yī)院做B超的畫面。屏幕上那個小小的、花生米一樣的胚胎，正在微弱地跳動。醫(yī)生告訴她：“六周了，心跳很清晰。”她當(dāng)時只是沉默，沒有喜悅，也沒有悲傷，只有一片空洞的麻木。*
時間一分一秒過去。202室的門開了，一個穿著校服的女孩低著頭快步走出來，身后跟著一個同樣年輕、局促不安的男孩。女孩的校服外套下擺有點皺了，她用手背擦了擦眼睛，男孩想拉她的手，被她甩開。他們從林初身邊經(jīng)過，帶起一陣風(fēng)，混合著眼淚和消毒水的味道。
林初看著他們的背影，忽然想起自己二十歲那年的夏天。那時她也曾經(jīng)以為，一個意外就能改變所有未來?？墒乾F(xiàn)在她二十六歲了，有一份穩(wěn)定的工作，有一個承諾會負(fù)責(zé)到底的男朋友，卻依然站在這里。
“林初？進(jìn)來吧。”門被推開，一個四十多歲的女醫(yī)生探出頭來，戴著金絲眼鏡，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后，眼神里有種見過世事的溫和。
林初站起來，走進(jìn)202室。房間不大，只有一張辦公桌、兩把椅子和一張檢查床。桌上放著一盆綠蘿，藤蔓垂到桌沿。李醫(yī)生示意她坐下，自己也坐到對面，翻開病歷。
“根據(jù)你的檢查結(jié)果，胚胎發(fā)育正常，你身體也沒有問題。”李醫(yī)生抬起頭看她，目光坦誠，“我想再確認(rèn)一次：你為什么要終止妊娠？”
林初手指絞在一起，好一會兒才開口：“我……我們還沒準(zhǔn)備好。房子剛付了首付，房貸壓力很大。他工作不穩(wěn)定，我的晉升考核在明年。這個孩子會打亂一切?！?
李醫(yī)生沒有立刻回應(yīng)，而是從抽屜里拿出一張A4紙，上面印著幾行字。她把紙推到林初面前：“這是手術(shù)同意書，你看一下。但我先跟你說幾句話，聽完再決定。”
林初看著那張紙，紙的邊角被她攥得皺起。
“每天都有女人走進(jìn)這間屋子，她們的理由各不相同——經(jīng)濟、學(xué)業(yè)、感情破裂、身體不好、甚至只是‘不想要’。”李醫(yī)生的聲音很平，“我做了二十年手術(shù)，不做道德審判。但我會告訴每一個來的人：你接下來要做的事，是對一個生命的放棄，但更是對自己身體和命運的掌控。這兩種感受會同時存在，不會消失。你能不能承受？如果能，簽了字，明天手術(shù)。如果不能，你現(xiàn)在走出去，門口就有一家便利店可以買葉酸?！?
林初的眼淚終于落下來，順著臉頰滴在同意書的邊緣。她抬頭想說什么，卻發(fā)現(xiàn)自己嘴唇顫抖，說不出口。
李醫(yī)生把紙巾盒推過去，安靜地等她。
手機又震動了。周遠(yuǎn)發(fā)來第四條消息：“初初，我等你。無論你做什么決定，我都在。如果你選擇留下，我們一起扛?！?
林初把手機屏幕翻過來，淚水模糊了那行字。她拿起筆，在同意書上簽下名字，一筆一劃，很慢很用力。然后把紙輕輕推回去。
“明天上午八點前到，空腹。術(shù)后需要人陪同。”李醫(yī)生收起同意書，表情依然溫和。
林初點了點頭，站起來。走到門口時，她忽然停住，沒有回頭：“醫(yī)生，那些風(fēng)景畫……為什么都是雪山、草原和大海？”
李醫(yī)生沉默了幾秒鐘，聲音有些沙?。骸耙驗槟切┑?方足夠開闊，能裝得下所有回不去的地方?！?
林初拉開門的瞬間，凌晨的風(fēng)灌進(jìn)來，吹動了她額前的碎發(fā)。她終于還是邁出了那一步，朝馬路對面走去。周遠(yuǎn)的身影站在路燈下，大衣被風(fēng)撩起，看見她出來，立刻大步迎上來。
她沒有說話，只是把臉埋進(jìn)他的肩膀。夜風(fēng)里，醫(yī)院樓上的霓虹燈閃爍了一下，“安和”兩個字的紅光映在路上，像是某種沉默的見證。
*鏡頭緩緩拉遠(yuǎn)，城市在黑暗中沉睡，只有那盞燈還亮著。*詳情
猜你喜歡
