劇情介紹
洗手間的水龍頭已經(jīng)擦了三遍，妻子林敏還在用干抹布來回擦拭那面鏡子，仿佛能透過它看到接下來兩小時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
“差不多行了。”張毅靠在門框上，領(lǐng)帶松松地掛在脖子上，襯衫領(lǐng)口還敞著兩顆扣子，“他來吃頓便飯，又不是衛(wèi)生檢查?！?
林敏從鏡子里瞪了他一眼，手上的動(dòng)作沒停?！澳愕故钦f得輕巧。上次你們處長(zhǎng)來家里，你連拖鞋都沒讓人換，人家腳上的泥直接踩到客廳地毯上，我后來用牙刷一根一根把地毯毛刷開的。”
“那次是情況特殊……”
“這次呢？”林敏放下抹布轉(zhuǎn)過身來，“這次是部長(zhǎng)，是你們廳的一把手，你跟我說情況不特殊？”
張毅張了張嘴，沒接話。
他走到餐廳，看了一眼已經(jīng)擺好的餐具。青花瓷的盤子，是他結(jié)婚時(shí)他母親從景德鎮(zhèn)背回來的，平時(shí)鎖在柜子里，只有過年才拿出來用。餐桌上鋪了一塊亞麻色的新桌布，林敏三天前在網(wǎng)上挑的，說是“顯得有品味又不刻意”。他還記得她下完單后自言自語了一句話——“別讓人家覺得咱們?cè)诎徒Y(jié)他。”
但這話本身就已經(jīng)是一種巴結(jié)了。
“菜呢？”張毅問。
“劉姐在廚房燉著呢，我讓她三點(diǎn)就過來了?！绷置艨谥械膭⒔闶撬麄冃^(qū)一個(gè)家政阿姨，平時(shí)幫他們做做衛(wèi)生，今天特意請(qǐng)過來幫廚。林敏自己則負(fù)責(zé)涼菜和擺盤，據(jù)她說，這樣“顯得巧思，又不喧賓奪主”。
張毅看著餐桌中央那瓶插花——紫紅色的洋桔梗配了幾枝尤加利葉，是林敏早上從花市買回來自己插的。他忽然覺得這頓飯不像一頓飯，而像一場(chǎng)精心布置的考試，每個(gè)細(xì)節(jié)都被賦予了超出它本身的意義。
他終于把自己那根深藍(lán)色領(lǐng)帶系好了，對(duì)著客廳的穿衣鏡正了正。林敏走過來，伸手把他領(lǐng)帶結(jié)往上推了推，又扯了扯他西裝外套的下擺，最后退后半步打量了一下，臉上的表情才終于放松了一點(diǎn)。
“其實(shí)……”張毅猶豫了一下，“他之前跟我說過，不用太正式。”
“那是他客氣。”林敏說得斬釘截鐵，“你要是真信了，那就是你不懂事?！?
門鈴響的時(shí)候是六點(diǎn)四十分，比約定的時(shí)間早了二十分鐘。
張毅深吸一口氣去開門，林敏在身后飛快地?cái)n了攏頭發(fā)，又把圍裙解下來疊好塞進(jìn)抽屜里。
門外站著的是部里的政策研究室主任周立民，四十七八歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿了一件深灰色的夾克，手里拎著一個(gè)紙袋。
“老張，打擾了?！彼曇舨淮?，但很穩(wěn)，帶著一種常年坐機(jī)關(guān)的人特有的分寸感。他把紙袋遞過來，“家里自己腌的蘿卜，我老婆非讓我?guī)А２恢靛X，你別嫌棄?！?
張毅趕緊接過來，嘴里說著“您太客氣了”，一邊把周立民往屋里讓。他注意到周立民在進(jìn)門的時(shí)候自己彎腰去夠鞋柜旁邊的鞋套，動(dòng)作自然而熟練，像做過很多次。
那一刻張毅心里忽然有點(diǎn)說不上來的酸澀。
菜上了桌，酒也倒上了。劉姐燉的排骨湯冒著熱氣，林敏的涼拌三絲碼得齊整，連切好的蔥絲都一根根卷著，擺在盤子邊上作裝飾。席間聊的都是些不咸不淡的話題——最近的天氣、周末的路況、單位院里那幾棵銀杏今年黃得晚。
張毅幾次想把話題往三季度的工作報(bào)告上引，周立民都輕輕巧巧地岔開了。他不是在回避什么，更像是在保護(hù)這頓飯本該有的樣子。
飯吃到最后，林敏端上來一盤切好的橙子。這時(shí)候張毅七歲的兒子從房間里跑出來，手里舉著一張畫，說要給“部長(zhǎng)伯伯”看。
畫上是一家三口，手拉手站在一棟房子前面，天空是藍(lán)色的，太陽是黃色的，每一個(gè)笑起來的嘴巴都是彎彎的弧線。
周立民接過那幅畫看了很久，然后笑了。那笑容跟他之前所有得體的笑容都不一樣，嘴角的紋路往兩邊延展開去，整個(gè)人的氣場(chǎng)忽然軟了下來。
“畫得真好?！彼f，聲音低低的，像在跟自己說話。
他伸手摸了摸孩子的頭，轉(zhuǎn)過臉對(duì)張毅說了一句話，語氣平淡得像在說明天可能會(huì)下雨：“老張，下回別弄這么豐盛。就咱們兩個(gè)，喝碗粥就行?！?
張毅愣了兩秒，然后用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
送走周立民，林敏在廚房收拾碗筷，張毅站在陽臺(tái)上抽煙。夜風(fēng)涼颼颼地灌進(jìn)領(lǐng)口，他才發(fā)現(xiàn)自己襯衫后背那一塊已經(jīng)被汗洇透了。
客廳的燈還亮著，暖黃色的光照到陽臺(tái)上，他回頭看見兒子趴在茶幾上，又在紙上畫著什么。小孩子不知道大人們?cè)谶@頓飯里裝了多少心思，也不知道那些盤子上精心擺放的香菜葉尖朝向哪個(gè)角度才算“得體”。
張毅把煙掐了，走回屋里。
林敏從廚房探出頭來：“他說下周還來？”
“嗯。”
“還來？”林敏的表情很復(fù)雜，像是高興又像是發(fā)愁，“那下次做什么？”
張毅想了想，想起周立民走的時(shí)候拎著那個(gè)紙袋的樣子，想起他進(jìn)門彎腰套鞋套的動(dòng)作，想起他看著那幅畫時(shí)忽然變軟的笑容。
“就煮鍋粥吧?！彼f。
客廳那盞吊燈懸在半空中，燈光穩(wěn)穩(wěn)地照下來，照在孩子畫了一半的、歪歪扭扭的太陽上，照在林敏還沒來得及擦干凈的餐桌邊沿，照在這個(gè)普通家庭每一個(gè)局促過又松弛下來的角落里。詳情
猜你喜歡
