劇情介紹
# 《流產(chǎn)醫(yī)院》片段
林曉推開(kāi)那扇玻璃門(mén)的時(shí)候，手心里全是汗。
門(mén)上的鈴鐺響了一聲，很輕，像某種動(dòng)物臨終前的哀鳴。她回頭看了一眼——張偉沒(méi)有跟進(jìn)來(lái)，他靠在墻邊抽煙，煙霧把他的臉擰成一團(tuán)模糊的影子。他說(shuō)過(guò)，不進(jìn)去是為了“避免尷尬”。林曉當(dāng)時(shí)沒(méi)有反駁，現(xiàn)在也沒(méi)有力氣想這件事了。
前臺(tái)的女人大約五十歲，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍，嘴唇涂著暗紅色的口紅。她抬起頭，目光從林曉的肚子掃到臉上，速度很快，但帶著某種職業(yè)性的測(cè)量感。
“預(yù)約了嗎？”
“嗯，三點(diǎn)?！绷謺缘穆曇舯阮A(yù)想中小。
女人低頭翻看一個(gè)硬皮本子，上面密密麻麻寫(xiě)著名字和編號(hào)。她的手指粗短，指甲里藏著洗不掉的消毒水味道。林曉想，這雙手每天要處理多少胚胎，多少未被允許降生的生命。
“填表?！迸送七^(guò)來(lái)一張紙，筆尖劃破了紙面，留下一道細(xì)痕。
林曉坐在塑料椅子上，膝蓋并攏，筆握得很緊。表格上的問(wèn)題很直接：末次月經(jīng)時(shí)間、是 否有過(guò)流產(chǎn)史、 心臟病、高血壓、凝 血功能障礙……每一項(xiàng)都像是在盤(pán) 點(diǎn)她身體的某種罪過(guò)。她填 到“是否有過(guò)流產(chǎn)史 ”時(shí)，筆頓住了。上一 次是兩年前，同一個(gè)城市， 不同的醫(yī)院。那次她沒(méi)有 麻藥，疼得咬破了嘴唇。 張偉說(shuō)，等條件好一點(diǎn)就要孩子。 現(xiàn)在條件好了一點(diǎn)，孩子又 來(lái)了，但條件還是不夠 好——房子的首付還差三 十萬(wàn)，他的公司沒(méi)有生育補(bǔ)貼， 她的職位剛被人頂替。
她填了“否”。
護(hù)士叫號(hào)的時(shí)候，走廊 里突然傳來(lái)一陣哭聲。 很年輕的聲音，像是高中 生。林曉抬頭，看見(jiàn)一 個(gè)穿校服的女孩被兩個(gè)中年男女 架著往手術(shù)室走，女孩的 腳在地板上拖著，拖鞋掉了也沒(méi) 人撿。男人是她的父 親，臉上沒(méi)有任何 表情；女人是她的母親 ，嘴唇在動(dòng)，但 聽(tīng)不清在說(shuō)什么。護(hù)士推著急救車(chē) 從旁邊經(jīng)過(guò)，車(chē)輪碾過(guò)那只粉色的 拖鞋，發(fā)出一聲悶 響。
“林曉。 ”護(hù)士又叫了一遍。
她站起來(lái)，把表格 遞給前臺(tái)。女人看了一眼， 用紅筆在第一欄打了個(gè)勾，像是 給一件商品貼上標(biāo)簽。
手術(shù) 室的門(mén)是自動(dòng)的，關(guān)上的時(shí)候 “咔噠”一聲， 世界就徹底安靜了。金屬器械反 射著白熾燈的光， 每一件都冰冷、精確、不容置 疑。林曉躺在床上的時(shí)候，感覺(jué) 到頭頂?shù)臒艄庀穹糯箸R一樣聚 在她身上，所有隱秘的 、羞恥的、不可言 說(shuō)的部分都被照亮了。
“腿分開(kāi)?！贬t(yī)生說(shuō)，聲音 從口罩后面?zhèn)鱽?lái)，悶悶的。
林曉沒(méi)有動(dòng)。她的手指扣著 床沿，指甲掐進(jìn)金 屬的縫隙里。腦子里突然閃 過(guò)一個(gè)畫(huà)面——昨天 在超市，她路過(guò)母 嬰?yún)^(qū)，看見(jiàn)一件鵝黃 色的嬰兒連體衣，標(biāo)簽上寫(xiě)著“適 合0-3個(gè)月” 。她站了很久，直到 導(dǎo)購(gòu)過(guò)來(lái)問(wèn)她需不需要幫助。她搖 了搖頭，走了。
“我說(shuō)了，腿分開(kāi)?！贬t(yī)生的 聲音不耐煩了。
林 曉閉上眼睛。她想起 大學(xué)時(shí)看過(guò)一部紀(jì)錄片，講的 是非洲的一所孤兒院。孩子們躺 在搖籃里，沒(méi)有人抱，沒(méi)有 人哄，世界對(duì)于他們來(lái) 說(shuō)就是鐵欄桿和消毒水。院 長(zhǎng)說(shuō)，這些孩子中的大部分，母 親都還活著。
“等一 下——”林曉突然坐了起來(lái)。
護(hù)士嚇了一跳，手里的擴(kuò)陰器 掉在地上，發(fā)出一聲清脆的 碎裂聲。
“我不做了。 ”林曉說(shuō)。她開(kāi)始穿褲子，手抖得 厲害，拉鏈拉了好幾次才拉上。
醫(yī)生摘下口罩，露出一張被 歲月和冷漠切割過(guò)的臉：“你要想 清楚，今天不做，預(yù)約費(fèi)不 退。而且你的身體條件…… ”
“我想清楚了?！绷? 曉打斷她，聲音反而穩(wěn)了。
她推開(kāi)手術(shù)室的門(mén)，穿過(guò) 走廊，經(jīng)過(guò)前臺(tái)。那個(gè)盤(pán)著 頭發(fā)的女人正往本子上寫(xiě) 什么，抬頭看了她一眼，什 么都沒(méi)說(shuō)。門(mén)鈴又響了， 這一次清脆得像一只鳥(niǎo)飛出 去。
張偉還在外面抽煙 ，煙頭積了一地?？匆?jiàn)她 出來(lái)，他愣了一下 ：“這么快？”
“不做 了?！绷謺哉f(shuō)。
他眨了兩下眼睛，然 后笑了，是那種她從戀 愛(ài)第一年就開(kāi)始熟悉 的、否定一切的 笑：“你瘋了？”
“沒(méi)有?！绷謺圆亮瞬? 臉上的汗，才發(fā)現(xiàn)自己哭了，“我 沒(méi)有瘋。我只是不想讓一件事情 ——因?yàn)楹ε?、因?yàn)殄X(qián)、 因?yàn)閯e人的目光——變 得那么容易。”
她走 了。夕陽(yáng)把她的影子拉得 很長(zhǎng)，像一根釘子釘 在馬路上。身后，那家流產(chǎn)醫(yī)院 的招牌在黃昏里暗了 下去，只有“安馨門(mén)診”四 個(gè)字還泛著微弱的光。但林曉知道 ，它永遠(yuǎn)不會(huì)再亮了— —至少在她心里 不會(huì)。詳情
猜你喜歡
