劇情介紹
巴黎的深秋，蒙馬特高地的 風(fēng)裹著濕冷的雨絲，把路燈的 光攪成一團(tuán)昏黃的霧。我站在那 家老式歌舞廳門 外，霓虹招牌上“Le De rnier Tan go”四個(gè)字已經(jīng)缺了兩個(gè) 字母，像掉牙的 老太太的嘴。門縫里漏出管風(fēng) 琴的嗚咽，混合著皮鞋摩擦木地 板的沙沙聲——那是探戈的呼吸 。
我叫艾琳，一個(gè)失 意的舞者。三個(gè)月前， 我在紐約的舞臺上摔斷了跟腱 ，醫(yī)生說我再也跳不了芭蕾。 于是我來巴黎，不是為朝圣，是 為逃跑。可逃到 哪兒去呢？巴黎的每一寸 空氣都浸著舞蹈的毒，連地 鐵站里流浪漢踢踏的節(jié)奏都 能讓我膝蓋發(fā)顫。
今夜，我 終于鼓起勇氣推開了那扇門。歌 舞廳比想象中小，天花 板低垂，吊燈上的水晶流蘇積 著灰。只有三對舞者在旋 轉(zhuǎn)，都是老人。他們跳得很慢，幾 乎是貼著地板滑行，像水 中即將散開的墨跡。角落 里坐著一個(gè)男人，西裝筆 挺，銀發(fā)一絲不茍，面前擺著一 杯未動的紅酒。他 看見我，微微頷首。
“我認(rèn) 識你嗎？”他的法語 帶著濃重的意大利口音，像咬碎了 一塊陳年干酪。
“ 不，我……我只是 路過?！蔽易谒麑γ?，把拐 杖靠在桌邊。他的目光落在那根 拐杖上，停留了兩秒，然 后移開。
“你知道《巴黎最 后的探戈》嗎？”他突然問。
我的心跳漏了一拍。 貝托魯奇的電影，1972年， 馬龍·白蘭度和19歲的瑪利 亞·施奈德在空蕩的公寓里像 野獸一樣撕咬彼 此的身體。那部電 影我只看過一次，全程屏住呼吸， 結(jié)束后沖進(jìn)廁所干 嘔。不是因?yàn)榍樯?因?yàn)槟欠N徹底的、不留余地的孤 獨(dú)——兩個(gè)陌生人用性 來對抗存在的空洞。導(dǎo)演 在晚年說，那部電影就像一場“ 沒有地圖的旅行”，而白蘭度 的角色最后倒在陽臺 上，嘴里叼著雪茄，被一顆 子彈終結(jié)了所有掙扎。
“看過，”我說，“ 它讓我感到窒息 。”
男人笑了，嘴 角的皺紋像干涸 的河床?！爸舷?就對了。我年輕時(shí)是這里的舞 者，真正跳探戈的。不是電 視上那種表演， 是那種……你把手放在 對方背上，就能感 受到她所有秘密的探戈。當(dāng)年每天 晚上，我們跳舞，跳完就 走，不說話，不留電話。像 一場接一場的葬禮?！?
他指了指舞池里那對最衰老的夫妻 。女人穿著褪色 的紅裙，裙擺磨出了線頭；男 人佝僂著背，但手臂依然精準(zhǔn)地環(huán) 繞著她的腰。“他們跳了六 十年。每個(gè)月第三個(gè)周二，準(zhǔn)時(shí) 來。從不缺席。你知道他 們?yōu)槭裁椿钪鴨?？?為探戈還沒結(jié)束。”
服務(wù) 員端來兩杯苦艾酒 。杯子里綠色的 液體在昏暗中發(fā)光，像某 種有毒的圣水。我抿了一口，甘 草味順著喉嚨灼燒下去。
“你還會跳舞嗎？ ”他問我。
“我站都站 不穩(wěn)?！蔽移沉艘谎酃照取?
“站不穩(wěn)才是探 戈的開始。探戈本質(zhì)上就是一曲 步伐搖搖欲墜的華 爾茲，只是人們不肯承認(rèn) 。你摔倒過嗎？在舞 池里，在愛情里，在任何 一個(gè)你以為自己能掌控的地方？ ”
我沒有回答。但我 想起了里昂的那 間排練廳，想起了那個(gè)說我“ 天生屬于舞臺”的男孩，后 來他和我的首席舞伴 在幕布后接吻。我的跟腱就是在 那一刻斷掉的——不是摔 斷，是疼斷的。他們以 為我不知道，但身體比 心誠實(shí)。
“來吧，”他站起來 ，向我伸出手，“跳完這最 后一場。巴黎最后的探戈，從今夜 開始?！?
我鬼使神差地 放下了拐杖。他攬住我的腰，手掌 溫厚，像一片古老的河床。音樂切 入了皮亞佐拉的《遺 忘》，小提琴的顫音 像融化的雪水從屋檐滴落。我的 腳趾在地板上試探，每移動一寸 都像在刀尖上行走。但他 引導(dǎo)著我的身體， 讓我?guī)缀醺杏X不 到體重。
我們轉(zhuǎn)了一 圈，兩圈。天花板上的 灰塵紛紛落下， 像一場慢動作的雪崩 。老人們的目光從四面八方投來 ，帶著諒解和悲憫，仿佛在 看一個(gè)溺水者在掙扎中學(xué) 會了換氣。我閉上眼， 讓疼痛變成節(jié)奏，讓恐懼變成呼 吸。
當(dāng)最后一個(gè)音符像 嘆息一樣消逝時(shí)，窗外恰好傳來第 一聲鳥鳴?；疑?際線上，巴黎的晨光 正從塞納河上升 起，把整個(gè)城市鍍成錫箔般的蒼白 。
他沒有放開我。 我們就這樣站著，像兩根靠 在一起的舊拐杖。
“你明天還來嗎？” 他問。
我看了看自己顫抖的 腿，又看了看他眼中 那片灰藍(lán)的、像《巴 黎最后的探戈》里那間空公寓一樣 的深淵。
“ 來?！蔽艺f。詳情
猜你喜歡掃碼用手機(jī)觀看
分享到朋友圈
