劇情介紹
# 《春潮》—— 片段
河水在漲。
那不是洶涌的泛濫，而是一種緩慢而堅決的上升。雨水已經(jīng)下了三天三夜，整個小鎮(zhèn)被浸泡在灰蒙蒙的水汽里。街道的石板上長出了青苔，屋檐的滴水聲像永不停歇的鐘擺。我站在窗前，看著對岸的柳樹一天比一天矮下去——不是樹矮了，是河面高了。
母親說，春潮來了。
她說話的時候頭也不抬，手里依然在擇菜。菜葉在她粗糙的指間翻飛，像一只只綠色的蝴蝶。我注意到她的手指有些腫，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。那是常年在水邊勞作留下的印記。她已經(jīng)五十七歲了，卻依然每天凌晨四點起床，去河邊洗衣服、淘米、洗菜。仿佛河水是她唯一的朋友。
“媽，河水快漫上來了，要不要把一樓的東西搬到二樓去？”
“不用?！彼穆曇羝届o得像河面，“三十年了，我心里有數(shù)。”
我心里有數(shù)。這是她最常說的話。從我記事起，她就用這句話堵住了所有疑問。關于父親的去向，關于她為什么不肯離開這個每年春天都要被潮水威脅的小鎮(zhèn)，關于我手臂上那道傷疤的來歷——她都說：“我心里有數(shù)?！?
可我 發(fā)現(xiàn)，她心里的“數(shù)”，從來 都是沉默。
下午的時候，雨 小了。我獨自走到河 邊。河水已經(jīng)變黃，渾 濁得像熬煮的姜湯。河 面上漂浮著枯枝、塑料 瓶、一只破布鞋。我蹲下來，把 手伸進水里。很涼 。水流的力道比想 象中大，仿佛有無數(shù)只手在水下撕 扯。我想起小時候，母親就 是這樣蹲在河邊洗衣 服，我坐在她身后的石階 上玩水。有一次我 滑進了河里，水流 瞬間吞沒了我。 我以為自己會死，掙扎中抓住 了一只手——母親的 手。她把我拽上來，狠狠地打了我 一巴掌。那是我記 憶中她第一次打 我，也是唯一一 次。打完我，她自己卻哭了。 不是嚎啕大哭，是無聲地流淚，眼 淚一顆一顆砸在石板上 ，砸出細碎的水花。
那時我不 懂，她為什么哭了。
現(xiàn)在我好像懂了。又好像 沒全懂。
傍晚時分 ，潮水終于漫上了 岸。水從門縫里滲 進來，像一條條 灰蛇，蜿蜒著爬向屋子的 中心。母親卻依然坐在那里， 擇完菜又拿起針 線，縫補一件舊襯衫。針腳 很密，很整齊，像她的 人生——規(guī)規(guī)矩矩，不留 縫隙。
“媽，水進 來了。”
“嗯?！彼?眼看了看地面， 又低下頭去，“ 待會我拿簸箕舀出去 ?！?
“外面還在漲?！?
“ 明早就退了?！?她說，“春潮就是這樣， 來得快，去得也快。像 有些人，來的時候轟轟 烈烈，走的時候悄無聲息。”
她的針停了一下， 鼻尖動了動，卻沒有抬起頭 。我知道她說的“有些人”是誰。 那個在我三歲就離 開的男人。那個 她從不提起的名字。那個讓春潮 這個詞在我家成為禁忌的人。據(jù) 說他也是在這樣一個春天，乘著 一艘船順流而下的。他 說要去城里賺錢，回來 蓋新房子。結果房子沒蓋 成，人也沒回來。有人說 他發(fā)了財，在城里 有了新家。有人說他的船 翻了，沉在了下游的某 處。母親從不打聽， 也從不解釋。她只是每年春天，在 河水漲潮的時候，擇 菜、洗衣、補衣服， 仿佛什么也沒發(fā)生過。
夜深 了，我睡不著。下 樓倒水的時候，看見廚房的 燈還亮著。母親坐 在窗前，窗外是黑沉沉 的夜色和隱約的水光。她面前擺著 一個搪瓷盆，盆里泡著什么 。走近了才發(fā)現(xiàn)， 是一把紅棗。那是她每年春天都 要泡的。她說紅 棗泡水可以去潮氣。可我總覺得， 那不是她的真正理 由。
“媽，您還沒睡 ？”
“睡不 著?！彼龥]有回頭，只 是伸手撥弄著盆里的紅棗。 水面上浮著幾顆飽滿的果實 ，紅得發(fā)亮，像心臟。
“ 想什么呢？”
“想這潮水，明天什么 時候退?！彼D了頓 ，聲音低下去，“想你爸走的那天 ，也是這樣的水。 他把船撐到河心，回頭看 了我一眼。就那么 一眼，什么都沒說。 我以為他還會回來，可潮水退了 ，他沒退。”
我從 來沒有聽她主動提起這個 人。我的喉嚨突然發(fā)緊 ，想說什么，卻一個 字也說不出來。
“睡吧 。”她把手從水里抽出來 ，濕漉漉的，在圍裙上擦了擦 ，“水明天就退了。該來 的總會來，該走的 ，留不住?！?
她熄了燈。 黑暗里，只有河水還在上 漲的聲音，嘩啦，嘩啦，像遠 古的嘆息。我站在 黑暗中，忽然聞 到了一股淡淡的香氣——不 是棗香，是泥土的、青草的氣息。 那是春潮特有的味道 ，是腐爛與生長交織 的味道，是結束與開 始共存的味道。
我忽然 明白，這個女人為什么不肯離開。 不是放不下，是把自己 活成了這條河的樣子——無論帶 走什么，都沉默地接納；無 論留下什么，都平靜地流淌。 春潮年年來，她便 年年等。等一個 答案，等一個告 別，等一個水落石出的時 刻。
可這世 上，哪有什么真正的石出呢？
只有石頭在 水底慢慢磨圓，只有 潮水在春天準時到來。
窗外 ，月亮不知什么時候出來 了，銀白的光灑在水 面上，碎成滿河的 鱗片。春潮還在漲 ，但我知道，母親說得對—— 它總會退的。
就像 所有無法言說的心 事，總會在某個深夜 ，被潮水輕輕帶走。詳情
猜你喜歡
