劇情介紹
# 《春潮》—— 片段
河水在漲。
那不是洶涌的泛濫，而是一種緩慢而堅(jiān)決的上升。雨水已經(jīng)下了三天三夜，整個(gè)小鎮(zhèn)被浸泡在灰蒙蒙的水汽里。街道的石板上長(zhǎng)出了青苔，屋檐的滴水聲像永不停歇的鐘擺。我站在窗前，看著對(duì)岸的柳樹一天比一天矮下去——不是樹矮了，是河面高了。
母親說(shuō)，春潮來(lái)了。
她說(shuō)話的時(shí)候頭也不抬，手里依然在擇菜。菜葉在她粗糙的指間翻飛，像一只只綠色的蝴蝶。我注意到她的手指有些腫，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。那是常年在水邊勞作留下的印記。她已經(jīng)五十七歲了，卻依然每天凌晨四點(diǎn)起床，去河邊洗衣服、淘米、洗菜。仿佛河水是她唯一的朋友。
“媽，河水快漫上來(lái)了，要不要把一樓的東西搬到二樓去？”
“不用?！彼穆曇羝届o得像河面，“三十年了，我心里有數(shù)。”
我心里有數(shù)。這是她最常說(shuō)的話。從我記事起，她就用這句話堵住了所有疑問。關(guān)于父親的去向，關(guān)于她為什么不肯離開這個(gè)每年春天都要被潮水威脅的小鎮(zhèn)，關(guān)于我手臂上那道傷疤的來(lái)歷——她都說(shuō)：“我心里有數(shù)?！?
可我發(fā)現(xiàn)， 她心里的“數(shù)”，從來(lái)都是沉默。
下午的時(shí)候，雨小 了。我獨(dú)自走到 河邊。河水已經(jīng)變黃，渾濁 得像熬煮的姜湯。河面上漂浮著 枯枝、塑料瓶、一只破布鞋。 我蹲下來(lái)，把手伸進(jìn)水里。很涼 。水流的力道比想象中大，仿 佛有無(wú)數(shù)只手在水下撕扯 。我想起小時(shí)候 ，母親就是這樣蹲在河邊 洗衣服，我坐在她身后的石 階上玩水。有一次我滑進(jìn)了河 里，水流瞬間吞沒了我。 我以為自己會(huì)死，掙扎中 抓住了一只手——母親的 手。她把我拽上來(lái)，狠狠地 打了我一巴掌。那是 我記憶中她第一次打我，也是唯 一一次。打完我，她 自己卻哭了。不是嚎啕大哭 ，是無(wú)聲地流淚， 眼淚一顆一顆砸在石板上，砸 出細(xì)碎的水花。
那時(shí)我不懂，她為什么 哭了。
現(xiàn)在我好像懂了 。又好像沒全懂。
傍晚 時(shí)分，潮水終于漫上了 岸。水從門縫里滲進(jìn)來(lái)， 像一條條灰蛇， 蜿蜒著爬向屋子的中心。母 親卻依然坐在那里，擇完 菜又拿起針線，縫補(bǔ)一件 舊襯衫。針腳很 密，很整齊，像她的人生——規(guī) 規(guī)矩矩，不留縫隙。
“媽，水進(jìn)來(lái)了?！?
“ 嗯?！彼鹧劭戳丝吹?面，又低下頭去，“待 會(huì)我拿簸箕舀出去?！?
“外面還在漲?！?
“明早就退了?！彼f(shuō)， “春潮就是這樣，來(lái)得快 ，去得也快。像有些人，來(lái) 的時(shí)候轟轟烈烈，走的時(shí)候悄無(wú) 聲息?！?
她的針 停了一下，鼻尖 動(dòng)了動(dòng)，卻沒有抬起頭。 我知道她說(shuō)的“有些人” 是誰(shuí)。那個(gè)在我三歲就離開 的男人。那個(gè)她從不 提起的名字。那個(gè)讓春潮這個(gè)詞在 我家成為禁忌的 人。據(jù)說(shuō)他也是在這樣一個(gè)春 天，乘著一艘船順流而下的。他說(shuō) 要去城里賺錢，回來(lái)蓋新房子。 結(jié)果房子沒蓋成， 人也沒回來(lái)。有人說(shuō)他發(fā)了財(cái)， 在城里有了新家。有人說(shuō)他 的船翻了，沉在了下游的某處。母 親從不打聽，也從不解釋 。她只是每年春天，在河水漲潮的 時(shí)候，擇菜、洗衣、補(bǔ)衣服， 仿佛什么也沒發(fā)生過(guò)。
夜深 了，我睡不著。下樓倒水的時(shí) 候，看見廚房的燈還 亮著。母親坐在窗前，窗 外是黑沉沉的夜色和隱約的 水光。她面前擺著一個(gè) 搪瓷盆，盆里泡著什么。走近了 才發(fā)現(xiàn)，是一把 紅棗。那是她每年 春天都要泡的。她說(shuō)紅棗 泡水可以去潮氣。可 我總覺得，那不是 她的真正理由。
“媽，您還 沒睡？”
“睡不著?！彼?沒有回頭，只是伸手 撥弄著盆里的紅棗。水面上 浮著幾顆飽滿的果實(shí)，紅得發(fā)亮， 像心臟。
“想什么呢？ ”
“想這潮水 ，明天什么時(shí)候退?！彼D 了頓，聲音低下去，“ 想你爸走的那天，也是 這樣的水。他把船撐 到河心，回頭看了我一眼。就那么 一眼，什么都沒說(shuō)。我以為他 還會(huì)回來(lái)，可潮水退了 ，他沒退。”
我 從來(lái)沒有聽她主動(dòng)提 起這個(gè)人。我的喉嚨突然發(fā)緊，想 說(shuō)什么，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
“睡吧?！彼咽謴乃?里抽出來(lái)，濕漉漉的，在圍裙上擦 了擦，“水明天就退了 。該來(lái)的總會(huì)來(lái)，該走的，留不 住?！?
她熄了燈。 黑暗里，只有河水還在上 漲的聲音，嘩啦，嘩啦，像遠(yuǎn) 古的嘆息。我站在 黑暗中，忽然聞到了一股淡淡的 香氣——不是棗香，是泥土的、青 草的氣息。那是春潮特有的 味道，是腐爛與生長(zhǎng)交織的味道 ，是結(jié)束與開始共存的味道。
我忽然明白，這 個(gè)女人為什么不肯離開。不 是放不下，是把自己活成了 這條河的樣子— —無(wú)論帶走什么，都沉默地接納； 無(wú)論留下什么，都平靜地流淌。春 潮年年來(lái)，她便年年等。等一 個(gè)答案，等一個(gè)告別，等一個(gè) 水落石出的時(shí)刻。
可這世上， 哪有什么真正的石出呢？
只有石頭在水底慢慢磨圓，只有 潮水在春天準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。
窗外 ，月亮不知什么時(shí) 候出來(lái)了，銀白的光 灑在水面上，碎成滿 河的鱗片。春潮還在 漲，但我知道，母 親說(shuō)得對(duì)——它總 會(huì)退的。
就像所 有無(wú)法言說(shuō)的心事， 總會(huì)在某個(gè)深夜，被潮水輕 輕帶走。詳情
猜你喜歡
